林驍蹲在堂屋的門檻上，手裡攥著半截鏽跡斑斑的發條，指尖能摸到齒輪磨損的凹痕。這台老座鐘是父親年輕時從舊貨市場淘來的，擺在家裡三十多年，鐘擺的“滴答”聲早就成了老屋的心跳。可從上個月起，它就總愛停，母親說“是你爹嫌冷清，在催咱們多說話呢”。
“阿驍，先別弄那鐘了，你爹的藥該煎了。”母親的聲音從廚房飄出來，帶著點氣喘。她這幾日總說頭暈，醫生說是老毛病，得慢慢養，可她偏要自己守在灶台前，說“你爹喝慣了我煎的藥，換個人手就不對味了”。
林驍應了一聲，把發條小心地塞進衣兜。廚房的藥罐正“咕嘟咕嘟”響，褐色的藥汁在罐口打著旋，氣沫子沾在罐沿上，像父親生前總愛吹開的那層浮沫。母親坐在小板凳上，佝僂著背往灶膛裡添柴，銀白的頭發垂在臉前，被火光照得泛著暖黃。
“娘，我來吧。”林驍走過去想接過火鉗，卻被母親攔住。
“你添的柴太粗，燒不勻。”她往灶膛裡塞了把細鬆針，火苗“騰”地躥高，映得她眼角的皺紋像被熨平了些，“你爹以前總說，煎藥得用鬆針引火，火要虛虛的，藥勁才能慢慢滲出來。他懂啥呀，還不是我慣的——”話說到一半，她忽然頓住，抬手揉了揉眼睛，“人老了，就愛瞎念叨。”
林驍沒說話，蹲在她旁邊幫著理柴。灶膛裡的火明明滅滅，把兩人的影子投在牆上，忽長忽短，像小時候父親舉著他的手皮影戲。藥香混著鬆針的煙火氣漫出來，恍惚間，他仿佛看見父親就坐在對麵的小板凳上，翹著二郎腿抽旱煙，煙杆“吧嗒”響著，說“這藥聞著就苦，等病好了，我帶你娘去後山摘酸棗”。
“對了，”母親忽然想起什麼，往灶膛裡又添了把柴，“你爹那件藍布衫，袖口磨破了，你找針線來，我得補補。”
“娘，那衫子都洗得發白了，早該扔了。”林驍皺眉。
“胡說。”母親的聲音一下子脆起來，像年輕時管教他的模樣，“這是他三十五歲生日我給他做的，你看這針腳，當時我熬了三個晚上才繡完這隻喜鵲。”她用燒火棍在地上畫著，“就在左胸口，你爹總愛摸著它跟人吹牛，說‘我婆娘的手藝，鎮上繡坊的師傅都比不上’。”
林驍隻好去翻樟木箱。箱子底層壓著疊得整整齊齊的舊衣物，藍布衫就在最上麵，袖口果然有個蠶豆大的破洞，邊緣磨得毛毛糙糙。他捏著衫子邊角，布料薄得像層紙，卻帶著股淡淡的樟腦香——母親每年都要曬兩次，說“怕蟲子咬了你爹的念想”。
拿針線回來時，母親已經把藥倒在了粗瓷碗裡，碗沿缺了個小口，是父親當年喝醉酒摔的。她正用小勺輕輕撇著藥沫，動作慢得像在數沫子的個數。“放這兒吧。”她頭也沒抬，目光落在碗裡，“等會兒涼了，給你爹端過去。”
林驍的心猛地一沉。這半年來，母親總這樣，時不時就對著空椅子說話，把藥碗往桌邊推半寸，說“你爹該喝藥了”；吃飯時總要多擺雙筷子，說“你爹就愛吃糙米飯”。醫生說這是老年健忘症，可林驍覺得，她不是忘，是把日子過反了——父親明明已經走了三年，她卻總把昨天當成前天，把回憶當成當下。
“娘，”他蹲下來，幫她穿好針線，“爹走的時候，不就穿著這件藍布衫嗎？您忘了？”
母親穿針的手頓了頓，線軲轆似的在指尖繞了個圈。“哦……是哦。”她低下頭，睫毛上沾了點灶灰，“老糊塗了。”可手裡的針還是往破洞上湊，一針一線縫得格外認真，針腳歪歪扭扭，像剛學針線的小姑娘。
正縫著，院門口的老黃狗忽然“汪汪”叫起來。林驍探頭一看，是晚晴挎著竹籃來了，籃子裡裝著剛蒸的槐花糕，蒸騰的熱氣把她的劉海都熏得打卷。“嬸，林大哥，我娘讓我送點糕來。”她把籃子往桌上放時，目光掃過母親手裡的藍布衫，忽然“呀”了一聲，“這不是叔生前總穿的那件嗎？我還記得嬸繡的喜鵲，當時我總纏著要學呢。”
母親的眼睛一下子亮了：“對對，你這丫頭記性好！當時你才這麼高——”她比劃著到腰的高度，“非要拿我的繡花繃子，結果把線都繞成了亂麻。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
”。了多氣靈有的繡器機在現比，腳針這看您“，衫布著扶她幫，下坐親母著挨晴晚”。呢好才藝手的嬸“
”。穿能也邊那在他，去過燒爹你給哥大林你讓，了好補我等“：些了快都度速的補縫，嘴攏不合得笑親母
。著記直一她來原。”燒你給就年一穿再，年一穿再“說，去回了搶然忽她，時衫布藍件這到燒，”冷邊那，穿得不舍別“說邊一燒邊一，旁堆火在蹲時當親母，了燒物舊件幾的親父把，思意的親母按實確他，明清年去。下一了揪西東麼什被像心的驍林
”……塊了成粘得潮果結，的留我給說，糖果水塊兩塞裡縫磚的麵後膛灶在總，糖藏愛還他“，欞窗的風漏過吹風像，低忽高忽音聲的她”……粥喝他喂勺勺一我是還，天三了躺，腰了閃果結，子碾石的口村動背能賭打人跟，了犟可時輕年叔你“：事的去過說晴晚和著顧隻，”藥喝爹你“促催了忘卻親母，了涼漸漸碗藥
。笑著掛還角嘴，落數她著聽，煙旱抽前膛灶在坐就親父佛仿，現活靈活裡嘴她在刻此，節細的平磨月歲被些那，神精麼這得說得難親母——破說別她意示，頭搖搖驍林。憂擔點著帶，遞邊這驍林往卻光目，聲一應時不時晴晚
。麵鐘著盯地勾勾直睛眼，空半在停線針的裡手，了住愣也親母。呢著揣裡兜衣在還條發，好修沒明明他才剛！了動然竟擺鐘，看頭抬驍林。跳一人三了嚇，聲一了響地”當“鐘座老的上牆，然忽
”。呢我催在，了叨嘮我嫌他“，顫發音聲，著喃喃她”……爹你是“
帶“，糕花槐塊了裝裡子籃往她”。了紙燒爹你給該，了早不“。瓷的碎易著捧像得輕作動，放裡箱木樟往衫布藍的好縫把，身起站親母。步踱慢慢在人老個像，拍半慢時平比奏節，來起走地”答滴、答滴“擺鐘
