詩曰
殘燭搖紅映舊幃，老眼昏花認鬢絲。
一壺淡茗溫前事，半榻寒衾續故知。
扶杖猶尋同踏跡，挑燈還理共裁衣。
莫言此別音容杳，尚有清宵入夢帷。
林驍把最後一根燈芯插進油燈時，燈花“劈啪”爆了一聲，昏黃的光忽然亮了亮，把母親的影子投在土牆上，像幅被揉皺又展平的舊畫。這盞油燈是祖父傳下來的，玻璃罩上蒙著層灰，燈座的銅圈磨得發亮，母親總說“比電燈暖”，尤其在這樣的梅雨天，油燈光裹著潮濕的木柴味，讓人想起小時候圍爐聽故事的冬夜。
“阿驍，把你爹的氈帽拿來。”母親坐在炕沿，手裡攥著根銀簪，正往綰好的發髻上插。簪子是父親用第一筆工錢給她買的，上麵刻著朵纏枝蓮，如今蓮瓣的棱角都被摩挲圓了。她的頭發比去年又白了些，像落滿了未化的雪，綰起來時，指節因為用力而泛白。
林驍從樟木箱裡翻出氈帽，羊毛已經板結，帽簷的皮子裂了道細縫。父親生前總愛在梅雨天戴它，說“能擋潮氣”，後來病了，頭總發沉，母親就把氈帽裡子縫了層棉，說“暖乎點，頭就不疼了”。“娘，這帽簷得縫縫，不然戴不住。”他把帽簷湊到燈前，裂縫在光線下看得更清。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
母親接過氈帽，指尖順著裂縫摸了摸，忽然笑了：“你爹戴這帽子摔過兩回，一回是在井台打水，滑了一跤，帽子滾到泥裡，他撿起來吹吹還戴；另一回是在後山追野兔，被樹根絆了，帽子掛在樹杈上，他踮著腳夠了半天，回來時鞋都磨破了。”她往燈裡添了點油，燈芯“滋滋”吸著油，光又亮了些，“他總說‘這帽子跟我有緣，摔不壞’。”
林驍望著母親鬢角的白發，被燈光照得像摻了銀絲。父親走後的第十三個春天，梅雨季來得格外早，屋裡的牆皮洇出大片深色的痕，母親的咳嗽也跟著重了，卻總愛坐在燈前，翻撿父親的舊物——氈帽、煙袋、磨禿的鐮刀，每件都能說出串故事，像在給時光重新打結。
“我去把帽簷縫上。”母親摸出針線笸籮，裡麵的頂針鏽得發綠，線軸纏著五顏六色的線，都是她拆舊衣服攢的。她把氈帽放在膝頭，穿針時眯著眼，線頭在燈影裡晃了半天，才總算穿進針眼。
“娘，我來吧。”林驍想接過針線，母親卻往旁邊躲了躲：“你手重，縫不好這細活。”她的針腳歪歪扭扭，像剛學針線的小姑娘，卻縫得格外慢，每一針都要頓一下，仿佛在數著什麼，“你爹說，縫帽子得順著毛的紋路，不然戴著紮頭。”
晚晴挎著竹籃進來時，雨絲正順著窗欞往裡鑽。籃子裡裝著剛蒸的艾草糕，綠瑩瑩的，裹著芭蕉葉，蒸汽在籃子裡打了個旋，混著油燈的油煙味漫開來。“嬸，林大哥，我娘說這糕能祛濕，您嘗嘗。”她把糕放在炕邊的小幾上，見母親在縫帽子，便蹲下來幫著理線，“這帽子真厚實，叔戴了不少年吧？”
母親舉起帽子對著燈照了照，裂縫處的線已經縫得密密實實：“二十年了，比你歲數都大。”她往晚晴手裡塞了塊艾草糕，“快吃，涼了就不糯了。你叔也愛吃這個，每次我蒸糕，他都蹲在灶前等著，說‘聞著香味就餓’。”
晚晴咬了口糕，艾草的微苦混著紅糖的甜，忽然想起去年清明，母親也是這樣，往父親的墳前擺了塊艾草糕，說“你爹準饞了”。她往母親碗裡倒了點溫水：“嬸，慢點吃，別噎著。”
林驍蹲在燈前，看著母親小口吃著糕，忽然覺得這油燈的光像塊吸鐵石，把散落的時光都吸了過來——他仿佛看見父親蹲在灶前，搶母親手裡的艾草糕；看見母親坐在燈下，給父親縫磨破的袖口；看見兩人在梅雨天的屋簷下，共撐一把油紙傘，傘骨“咯吱”響著，卻遮得住滿身風雨。
“驍兒，”母親忽然開口，手裡的糕還剩小半塊，“你爹那件棉袍，裡子潮了，明天找出來曬曬。他總說梅雨天潮，棉袍得常曬，不然穿在身上像背了塊冰。”
。油點了添又裡燈往是隻，破戳沒他”。曬就天明，好“。”呢著壓下底最箱木樟在“說總卻親母，了燒偷偷他，了蛀蟲被就年去袍棉的親父。沉了沉心的驍林
。的亮亮痕淚得映，晃上臉她在光的燈油。麼什聽在像，上簷帽在貼臉，帽氈的親父著捧裡手，前燈在坐正她見，時去過衣披，醒驚聲嗽咳的親母被驍林。響”啪啪“上紙窗在打，了緊更得下雨，裡夜
。問聲輕驍林”？睡不咋，娘“
”。菇蘑采山後去我陪他，了晴天等，跑外往別我讓，滑路天雨梅說他“，抱了抱裡懷往子帽把她”。’和暖著戴，好真得縫子帽這‘說，了話說爹你見聽我“：暗忽明忽，花燈像光的裡眼，頭起抬親母
”。菇蘑采去您陪我，了晴天等，了您想是爹“：襖棉上披她給，去過走驍林
”。了齊湊他讓，爹你給燒，了走我等，著收你，’心塊了少像，子扣顆了掉‘說總他，的上袍棉爹你是這“，扣紐銅的亮發得磨枚是，西東個了塞裡心手他往，手的驍林住拉然忽她”。頭舌掉能得鮮，肉臘塊兩放，湯菇蘑喝愛最爹你，啊好“：淚著盛裡紋皺的角眼，了笑親母
。些緊再得拽月歲的有共人兩把想，些長再得拉跡痕的下留親父把想——河拔光時和在是，塗糊是不她。來起縫點點一子日的逝流在正把，物舊的息氣親父著帶些這用是而，袍棉的蛀蟲、簷帽的裂開補修是不來從，”修“的謂所親母，道知他。響的碎細出發，上扣紐銅在砸，住不忍也再淚眼的驍林
。守相裡憶記在，遇相裡夢在人的愛相讓，夜雨的長漫熱焐能也溫餘，了儘油怕哪，光的燈油這像會，掛牽的裡魂靈在刻些那指是而，行同的步腳指是不來從，”走起一“謂所，得懂然忽，去下淡漸漸光的燈油著看，前燈在坐驍林。音回的盼期了到等於終像，笑著帶角嘴，扣紐銅枚那著攥還裡手，了著睡上頭枕在靠親母。了停雨，時亮快天
他。熱溫得攥她被扣紐銅，窩被進放手的親母把驍林，時來進照欞窗過透光晨
