詩曰
苔痕印履踏舊蹊，老骨相扶過石堤。
風曳殘燈迷遠徑，雨滋淺草憶深泥。
牽衣怕失同歸影，舉步猶存共語低。
莫道桑榆天色晚，餘暉尚可照雙棲。
林驍把最後一塊青石板鋪在院角的小路上時，晨露順著石板邊緣往下滴，在泥地上砸出細小的坑。這條小路是父母年輕時踩出來的，從院門通往後山的菜畦，石板早就被磨得發亮，去年秋天被暴雨衝垮了半段，母親總念叨“你爹澆菜得繞遠路，不方便”，他便趁著農閒，一塊塊重新鋪好。
“阿驍，歇會兒吧，看這露水打濕了褲腳。”母親的聲音從廊下傳來，帶著清晨的微啞。她披著件厚夾襖，坐在藤椅上，膝頭蓋著父親生前的藍布衫，正望著菜畦邊的老井出神。井台上的軲轆纏了新麻繩，是林驍前幾日換的，母親說“你爹搖著順手”。
林驍直起身，往手上吐了口唾沫搓了搓，露水混著泥，在掌心結成冰涼的團。“快好了娘，再鋪兩塊就成。”他彎腰搬起最後一塊石板，石板邊緣的青苔蹭在褲腿上，留下片深綠的痕，像小時候跟著父親去河裡摸魚，褲腳總沾著的水草。
父親拄著拐杖從屋裡出來，拐杖頭在青石板上敲出“篤篤”的響，每走一步，膝蓋都要頓一下，像生了鏽的合頁。“鋪得平些，別讓你娘摔著。”他走到林驍身邊，眯著眼打量石板的縫隙，“你爹生前鋪石板，總愛在縫裡塞點細沙，說‘能擋草，還穩當’。”
林驍的心微微一顫。父親走後的第十五年，母親的記憶已經模糊得像蒙了霧，卻總能在這樣的時刻，清晰地說出父親的習慣——他刨木頭時愛哼的小調，他喝米粥時總要就著的鹹菜，甚至他鋪石板時塞細沙的講究，都像刻在骨子裡，磨不掉。
“我這就塞。”林驍從牆角的麻袋裡抓出把細沙，順著石板縫撒進去，沙粒“簌簌”往下落，填滿了所有的空隙。母親忽然笑了，指著石板說：“你看，跟你爹鋪的一樣，平平整整的，走在上麵不硌腳。”
父親蹲下來，幫著把沙粒往縫裡摁，手指關節腫得像老樹根，卻異常靈活。“你娘年輕時總愛在這條路上跑，去菜畦摘豆角，去井台打水，辮子甩得像小鞭子。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“有回下雨路滑，她摔了一跤，哭著說‘再也不跑了’，結果第二天太陽一出來，又跑得比誰都快。”
母親的臉紅了，像被晨光染了色：“老東西，淨說些陳芝麻爛穀子的事。”嘴上嗔怪著，卻往父親身邊挪了挪，藤椅的腿在石板上蹭出輕微的響。
林驍望著父母的背影，晨光穿過他們的白發，在石板上投下細碎的光斑。他忽然想起前幾日整理父親的木工箱，在刨子底下發現張泛黃的紙，上麵是父親用鉛筆描的小路，旁邊寫著“給老婆子鋪條平路，別再摔著”。原來父親早就想重新鋪這條路，隻是沒來得及。
晌午時分，小路終於鋪好了。林驍往路上潑了桶水，青石板吸飽了水，顏色變得深沉，像浸了歲月的墨。母親扶著父親，慢慢在小路上走，一步一步，踩得很穩，影子被太陽拉得很長，在石板上疊在一起，分不清哪是哪。
“你看，不晃了。”母親的聲音帶著笑意，“以前這條路坑坑窪窪的，你爹總說‘等秋收了就修’，一等就等了這麼多年。”
“這不是修好了嗎？”父親握緊她的手，“以後你想去菜畦摘菜，想去井台打水，咱慢慢走，不用急。”
晚晴挎著竹籃來送午飯時，正撞見父母在小路上散步。籃子裡裝著剛蒸的玉米餅，熱氣騰騰的，混著新鋪石板的潮氣。“嬸，叔，吃飯了。”她把籃子放在院中的石桌上，見林驍在收拾工具，便走過去幫忙，“這路鋪得真好看，比鎮上的水泥地還結實。”
母親坐在石凳上，往父親手裡塞了塊玉米餅：“你爹就愛吃這個，說有小時候的味道。”她往晚晴碗裡夾了塊醃蘿卜，“這是你叔醃的，他總說‘蘿卜得曬三天，醃出來才脆’。”
晚晴咬了口蘿卜，果然脆得很，帶著點微辣的香。“叔的手藝真好。”她往母親碗裡添了勺小米粥，“嬸您多喝點粥，養胃。”
林驍坐在旁邊，看著母親小口喝粥，父親幫她擦嘴角的粥漬，忽然覺得這條新鋪的小路，像根無形的線，把散落的時光都串在了一起——小時候父母牽著他的手走在這條路上，後來他扶著父母走，如今父母互相攙扶著走，腳步雖慢，卻從未鬆開過彼此的手。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。起拽根連都草雜根每把，真認很得拔卻，下幾好頓要時腰彎，慢很作動的他”。腰著閃心小，動別你，來我“：住攔親父被卻，草拔想來下蹲親母，芽的綠嫩出冒，茬一過割剛菜韭的裡畦菜。走頭儘路小往慢慢，她著扶便親父，看看畦菜去想說親母，後午
”。好多，叔和嬸看您“，說聲輕晴晚”，哥大林“。的緊緊得纏裡土在根，樹老的依相株兩像，影身的碌忙邊畦菜在母父著看，口門院在站晴晚和驍林
。掛牽的裡光時在刻些那續延，慣習的步散起一人兩續延，藝手的卜蘿醃親父續延——去過續延在是，去過念懷在是不她。平填點點一口缺的月歲把，常日的息氣親父著帶些這用是而，台井的動鬆、路板石的垮衝被補修是不來從，”修“的謂所親母，白明然忽他。的滿滿得填西東麼什被像裡心，頭點點驍林
。院滿了漫氣香，響的”嘟咕“出發豆土燉角豆的裡鍋，火燒在晴晚，柴把了添裡膛灶往驍林。歌的柔溫首像，語低的人兩著混聲”啦嘩“的葉扇，子扇扇親父給親母，背捶親母給親父，上凳石的中院在坐母父。紅金成染路小把陽夕，時晚傍
”。了茬二第割該菜韭，磨磨刀鐮的爹你把天明“，他喊然忽親母”，驍阿“
。著應驍林”。好“
”。磨新重得還娘你，了崩磨刃把總，刀鐮磨候時小他“，道充補親父”，點慢磨他讓“
”。楚清得記你就“：團小個成擠紋皺的角眼，了笑親母
裡膛灶著望驍林
