詩曰
塵埋舊物鎖流年，老眼摩挲憶昔緣。
一杖相隨穿巷陌，雙燈共影照階前。
牽衣尚覺溫猶在，執手猶疑夢未還。
莫道陰陽隔千裡，夜闌猶有共枕眠。
林驍蹲在廂房的角落裡，正用軟布擦拭父親生前用過的木工刨。刨刃上的鏽跡被磨得發亮，木柄的紋路裡嵌著經年累月的木屑，是父親刨了一輩子木頭留下的印記。牆角的蛛網被他掃到一邊，陽光透過窗欞照進來，在刨子上投下細長的光帶，像給舊物係了條金繩。
“阿驍，那刨子別擦了，當心傷著手。”母親的聲音從門口傳來，帶著點咳嗽。她拄著父親的竹杖，站在門檻邊，竹杖頭的銅箍在陽光下閃著光。母親的棉褲膝蓋處縫了塊補丁，是用父親的舊褲子改的，針腳歪歪扭扭，卻縫得格外結實。
林驍直起身，把刨子放進木箱：“沒事娘，這刨子擦乾淨了，還能用來修修家裡的桌椅。”他走過去扶母親，她的胳膊比去年又細了些，像根風乾的樹枝，卻依舊帶著熟悉的溫度。
母親的目光落在木箱裡的舊物上——父親的墨鬥、母親的頂針、磨禿的鑿子，每件都用布包著，碼得整整齊齊。“你爹總說，工具得愛惜，不然關鍵時候掉鏈子。”她伸手摸了摸墨鬥上的線軸，線軸已經磨得發亮，“他年輕時給人打家具，墨鬥裡的線總纏得整整齊齊，說‘線直，活兒才正’。”
林驍望著母親鬢角的白發，被陽光照得像摻了銀線。父親走後的第十七個年頭，母親的視力已經很差，看東西總眯著眼，卻能準確地摸到每件舊物的位置，像在撫摸老友的手。前幾日她半夜起來，說聽見墨鬥“嗡嗡”響，非要拄著竹杖來廂房看看，說“你爹準是在偷偷做木工”。
“我把這些工具搬到堂屋去吧，您想瞧著方便。”林驍提議。
母親搖搖頭：“放這兒好，你爹做活就愛在廂房，說這兒安靜。”她往木箱裡瞥了一眼，忽然想起什麼，“對了，你爹的煙袋呢？我昨兒想給他裝袋煙，卻找不著了。”
林驍的心微微一沉。煙袋去年就隨著父親的衣物燒了，母親卻總說“在抽屜裡鎖著呢”。“娘，煙袋在這兒呢。”他從木箱底層翻出個空煙袋鍋，往裡麵塞了點乾艾草，“您聞聞，還是您曬的艾草，香著呢。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
母親接過煙袋，放在鼻尖嗅了嗅，忽然笑了：“對，就是這味兒。你爹總說，艾草煙能提神，刨木頭時不犯困。”她把煙袋往桌邊推了推，像在遞給誰，“老頭子，來袋煙，歇會兒再乾活。”
林驍沒接話，隻是往灶房走：“我去給您燒點熱水，泡杯您曬的菊花茶。”灶台上的粗瓷碗擺著兩隻，是父母生前用的，碗沿都有個小豁口，母親總說“這樣喝湯不燙嘴”。
晚晴挎著竹籃進來時，正撞見林驍往碗裡倒熱水。籃子裡裝著剛蒸的南瓜餅，熱氣騰騰的，混著艾草的清香。“嬸，林大哥，我娘讓我送點餅子來，說南瓜是後山坡摘的，甜得很。”晚晴蹲下來幫母親捶腿，她的兒子小念已經上了中學，周末總愛來陪母親說話。
母親拿起塊南瓜餅，往嘴裡送了一小口，忽然指著廂房的牆角說：“你看那堆刨花，是你爹昨兒刨木頭剩下的，我還沒來得及掃。”牆角空空如也，隻有幾粒灰塵在陽光下飛舞。
晚晴的眼圈紅了，往母親手裡塞了塊餅子：“嬸，這餅子甜，您多吃點。我娘說，吃點甜的，心裡暖和。”她給林驍遞了個眼色，林驍點點頭——晚晴的母親燉了雞湯，裝在保溫桶裡，就放在廚房。
父親的竹杖斜靠在桌邊，杖身的漆皮掉了大半，露出裡麵的竹紋，像父親手上的青筋。母親拿起竹杖，用布巾擦了擦杖頭：“你爹拄這竹杖摔過兩回，一回是在院門口的石板路上，雨天滑；另一回是在後山，被野棗刺絆了。”她把竹杖往旁邊挪了挪，“給他放這兒，等會兒他起來，好找著。”
。子拍打月歲給在像，土著敲”篤篤“杖竹，上埂田在走，間腰在插斜就杖竹，上肩在架他把總親父，候時小起想然忽他。影身的前生親父像，痕的長細下投上地在，子影的杖竹著望驍林
”。粥薯紅的吃愛您煮您給我了醒，吧睡，娘“。拗執股著透卻，扭扭歪歪，的繡手親親母是眼眉，的縫子襪舊的親父用是，偶布個了塞邊枕她往，上炕在躺她扶驍林，兒會睡想說親母，後午
。他著陪悄悄，裡子日的潤浸念思被個每在，裡色暮在，裡光晨在，裡物舊些這在藏就，子影的母父而，線的月歲著縫在還針頂的親母，木的光時著刨在還子刨的親父——的死是不物舊些那得覺然忽，紋皺的角眼親母著看，邊炕在坐驍林。淨勻得變也吸呼，了鬆漸漸手的偶布著攥，頭點點親母
”。了亮都睛眼，事的叔起說，好挺頭神精天今嬸看我“，說聲輕她”，哥大林“。來出漫香的湯雞著混香清的莢豆，子豆剝房廚在晴晚
”。橋的話說爹和她是就，物舊些這“，著跳”啪劈“苗火，柴把了添裡膛灶往他”。想念了成過子日把是，塗糊是不她“：長很得拉子影的房廂把，陽夕的外窗著望驍林
”。馬木個做念小給，子刨的爹用就我，了晴天等“：湯雞勺了盛裡碗她往驍林。”實結的買上鎮比，馬木個做子孫咱給“說著笑他，屋半了堆花刨，工木做房廂在親父見夢說，了醒親母，時晚傍
”。碗兩吃多能得香，子餅泡湯雞說總他，著留爹你給“，餅瓜南塊了放裡湯雞往她”。了斷能不可，藝手的爹你，啊好“：了亮睛眼的親母
”。’亮月看山後去咱，了你接來我，子婆老‘說他，呢口門在就，了來爹你“：說然忽，杖竹的親父著挲摩裡手，前燈在坐親母。畫的暖浸月歲被幅像，上牆在投子影的親母把，黃昏光燈，燈油了亮點驍林，時裡屋進漫色夜
別死離生是不來從，”走起一“的謂所親母，白明然忽他。走處遠往慢慢，手著牽手，影人個兩像，痕的長細下投上地在，來進鑽縫門從光月，去望口門往，顫一地猛心的驍林
