林驍推開院門時，正撞見父親蹲在門檻上，手裡捏著枚頂針，母親坐在他對麵的小馬紮上，兩人頭挨著頭，對著塊藍布比劃。陽光穿過老槐樹的枝椏，在他們花白的頭發上灑下細碎的金斑。
“回來了。”母親先抬起頭，眼裡的光亮了亮，手裡的針線還在布上懸著，“快幫你爹看看，這補丁這麼縫成不？”
林驍湊過去，見那塊藍布是母親年輕時的圍裙，肘部磨出個破洞，父親正拿著塊同色的碎布，想給補上。他的手抖得厲害，頂針在布麵上滑來滑去，總也戳不準位置。
“我來吧。”林驍伸手想去接，父親卻往回一縮：“不用，我跟你娘合計著，這圍裙補好了，開春摘香椿芽時穿正好，免得蹭一身樹汁。”他說話時，下巴上的白胡子跟著顫，“你娘說，這藍布是當年我送她的定情物，補得仔細點，還能再穿十年。”
母親在一旁笑，眼角的皺紋堆成朵菊花：“就他嘴甜。當年明明是供銷社處理的尾貨，五毛錢扯的。”她把針線往林驍手裡塞，“還是你來吧，你爹這手抖得跟篩糠似的，剛才縫了三針，紮破兩次手。”
父親嘿嘿笑，往嘴裡塞了顆薄荷糖，含混不清地說：“老了嘛，眼睛花，手也笨。想當年，我給你娘縫棉襖，針腳比現在齊整多了。”
林驍接過針線，指尖觸到母親遞來的頂針，上麵還沾著父親的血珠——剛才紮破的。他低下頭，小心翼翼地把碎布鋪在破洞上，母親在一旁指揮：“順著布紋走，針腳密點，不然愛開線。”父親則蹲在旁邊，剝了顆橘子，一瓣瓣往母親嘴裡送，母親嗔怪地推他：“別鬨，看兒子縫錯了。”
縫到一半，林驍忽然停手。這圍裙的布料早就洗得發白，邊角都磨出了毛邊，補丁補了又補，像塊打滿補丁的記憶拚圖——有他小時候尿床後母親用來擦炕的痕跡，有父親當年修拖拉機時蹭上的油汙，還有去年秋天摘山楂時被枝椏勾破的新洞。
“其實……買條新的吧。”林驍輕聲說。
母親搖頭：“新的哪有這個親。你爹總說，物件跟人一樣，得修修補補才能長長久久。”她瞥了眼父親，“就像你爹這老寒腿，去年冬天疼得直咧嘴，貼了三盒膏藥，今年不也照樣能跟著我去菜園澆水？”
父親接話：“你娘這膝蓋也不利索，上回爬梯子夠玉米，差點摔下來，現在還貼著膏藥呢。”他忽然壓低聲音，“我偷偷給她買了副護膝，藏在衣櫃最底下，等她生日給她個驚喜。”
母親耳朵尖，聽見了，笑著捶了他一下：“老東西，就你能。我早就看見了，那護膝顏色太豔，我不愛穿。”
林驍看著他們拌嘴，手裡的針線慢慢走著，忽然覺得這補丁縫的不是圍裙，是日子。那些磨破的地方，都是歲月啃出的缺口，而父母就用彼此的溫度，一針一線地把這些缺口補成了生活的模樣。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
下午，林驍想把院裡的柴火垛挪到棚子底下，免得開春受潮。父親非要搭把手，說自己“還沒老到拄拐棍的份上”，結果搬第一捆柴就閃了腰，疼得直抽氣。母親趕緊搬來小馬紮讓他坐下，又從屋裡翻出膏藥，往他腰上貼。
“讓你別逞強，偏不聽。”母親的聲音帶著氣，手卻輕輕按著膏藥，幫它貼得更牢，“上回讓你去醫院拍個片，你說浪費錢，現在知道厲害了？”
父親齜牙咧嘴地哼著：“拍那玩意兒乾啥？我自己的身子骨我清楚，貼兩貼膏藥就好。”他忽然朝林驍使眼色，“你娘就是刀子嘴豆腐心，早上還跟鄰居念叨，說我腰不好，以後挑水的活她包了。”
母親的臉微微發紅，轉身往廚房走：“我去燒點熱水，給你爹泡泡腳，艾葉是前兒在山上采的，據說驅寒。”
林驍扶著父親進屋躺好，見床頭櫃上擺著個鐵皮盒，裡麵整整齊齊碼著各種藥瓶——有父親的降壓藥，母親的降糖藥，還有兩盒速效救心丸。盒蓋上貼著張紙條，是母親的字跡：“早飯後吃紅色的，睡前吃白色的，別混了。”下麵還有父親歪歪扭扭的回複：“知道了，你也是，別忘了吃胃藥。”
“您倆這藥，都按時吃嗎？”林驍輕聲問。
父親歎了口氣：“儘量吧。你娘總忘，我就把她的藥分好，放在她的茶杯旁邊。她呢，就總在我煙盒裡塞戒煙糖，說抽一根煙，就少活一天，以後沒人給她補衣裳了。”他笑了笑，“其實我知道，她是怕我走在她前頭，沒人給她扛米袋子，修電燈。”
”。對不道力嫌都他候伺誰，我了除，腳這爹你“：讓不卻親母，手接想驍林。斑年老滿布麵上，腿小的頭骨剩隻得瘦出露，來起卷腿褲的親父把她”。泡泡，了脫子襪把“。氣熱著冒，葉艾些著沉底盆，來進盆水著端親母，著說正
”。了多強傅師的堂澡上鎮比，藝手這娘你“：聲一了哼地服舒，裡水進伸腳把親父
”……說爹你，個一買也咱，說爹你跟我“，眶眼了紅然忽她”。腿寒老治能是說，儀摩按台了買，了來回婦媳著帶子兒的家周老著見，集趕去兒前“，背腳的親父著擦輕輕，巾毛塊起拿親母”。說會你就“
。問追驍林”？啥說“
”。大力壓房買裡城在他，著存兒驍給，錢點省，說再“，背手的親母拍了拍他”。用管都器儀啥比，腳搓我給手雙這娘你有，兒意玩那用不咱說我“：話過接親父
。”呢開不轉周你一萬“說，著攢筆筆一錢的去回寄他把還，買得不舍都儀摩按台連，錢塊幾省了為母父道知不卻，孝儘是就錢寄裡家給為以總，拚打裡城在他。酸發子鼻，下了撞西東麼什被像心的驍林
。話說屋西在母父見聽，房廂東在躺驍林，上晚
。咽哽點著帶，音聲的親母是”。受難裡心，子樣老這咱到看來回怕是他，道知我實其，忙說總，子孩這兒驍說你“
”。去回點帶多兒驍讓，甜準桃的結年今，枝剪剪樹桃棵幾那把我，春開等“，糊含些有音聲的親父”。興高該咱，息出有子兒，想瞎別“
”？行能腰那你“
