林驍推開老屋木門時，門軸發出“吱呀”一聲長響，像位老人在低歎。院裡的石榴樹落了滿地紅果，父親正蹲在石碾旁，用鐵絲捆紮鬆動的碾盤，母親坐在門檻上，手裡攥著根細麻繩，慢悠悠地纏著父親磨禿的鋤頭柄。
“回來了。”父親頭也沒抬，手裡的鐵絲在碾盤縫隙裡繞了個圈，用力一擰，鐵絲末端翹起來，劃破了他的拇指，滲出血珠。他往褲子上蹭了蹭，繼續擺弄，“這碾盤晃得厲害，不捆緊點，開春碾玉米都費勁。”
母親站起身，手裡的麻繩還在鋤柄上繞著圈，她的背比去年更駝了，走一步，腰像折了的竹枝，要頓兩頓才能直起來。“讓你別弄，偏不聽。”她嗔怪著，從圍裙兜裡摸出塊皺巴巴的創可貼，往父親指頭上按，“驍兒帶了膏藥，晚上給你貼腰上，昨天夜裡又疼得哼哼吧？”
父親咧開嘴笑，露出豁了角的牙：“老毛病了，貼不貼都那樣。”他瞥了眼林驍手裡的帆布包，“買啥了？別總亂花錢。”
“買了點水泥，把碾盤底座灌一下，比鐵絲結實。”林驍把包往牆角一放，蹲下來幫父親扶著碾盤，“您倆也是，這些活等我回來弄就行，逞啥強。”
母親在一旁搭話，手裡的麻繩已經把鋤柄纏得結結實實，她用剪刀剪斷繩頭，咬著線頭抿了抿，再用牙拽緊：“你爹閒不住，前天見隔壁老周家修籬笆，他就手癢，非要把咱家這破碾盤搗鼓好。”她忽然朝屋裡喊，“老頭子，把那罐去年的石榴酒拿來，驍兒難得回來。”
父親應著，轉身往屋裡走，腳步有些踉蹌，右腿明顯拖了一下。林驍看著他的背影，想起小時候趴在父親背上，那脊梁骨硬得像門板，如今卻像被歲月壓彎的扁擔。
酒倒在粗瓷碗裡，泛著琥珀色的光。母親端來一盤炒花生，殼上還沾著泥土，是她上午在菜園裡扒的。“嘗嘗這花生，今年雨水好，甜著呢。”她往林驍碗裡夾了顆，自己也捏起一顆，慢慢剝著，“你爹前兒說，想把西廂房那麵牆重新抹一遍，牆皮掉得厲害，怕開春漏雨。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“我看了，牆根都酥了，光抹不行，得拆了重砌。”林驍喝了口酒，辛辣感順著喉嚨往下竄，“等過了年，我請人來弄。”
父親擺擺手：“不用請人，我跟你娘慢慢弄就行。你忙你的，不用掛著家裡。”他往嘴裡扔了顆花生，“你娘還說，想把院裡的柴火垛挪到東牆根，離灶房近點，冬天抱柴不用繞遠。”
母親瞪了他一眼：“就你嘴快。”她轉向林驍，眼裡的光軟下來，“其實也不急，就是……你爹這記性越來越差，昨天把醬油當醋倒在菜裡，還說‘今年的醋咋這麼鹹’。”
父親嘿嘿笑：“老了嘛，腦子不中用了。”他忽然拍了下大腿，“對了，你娘納了雙棉鞋，說你冬天穿的那雙底太薄。”
母親起身往屋裡走，腳步挪得很慢，背影在夕陽裡縮成個小小的影子。林驍望著她的背影，想起小時候母親踩著縫紉機的樣子，那時她的頭發烏黑，踩踏板的腳輕快得像在跳舞，如今連走路都要扶著牆。
棉鞋拿出來時，林驍愣了愣。鞋麵上繡著朵歪歪扭扭的石榴花，針腳密得有些雜亂，像是怕漏了風。“眼神不行了，繡得不好看。”母親把鞋往他手裡塞，“試試合腳不？你爹說你腳又長了半碼，我特意放了點餘量。”
林驍穿上鞋，大小正合適，鞋底厚厚的，踩著像墊了層棉花。“暖和。”他低頭看著鞋麵上的石榴花，花瓣邊緣的線歪歪扭扭，卻比任何精致的繡品都讓人心裡發沉。
“你爹幫我穿的針線，”母親坐在門檻上，陽光穿過她的白發，在地上投下細碎的光斑，“他眼神比我強點，就是手抖得厲害，穿三次才能穿上一根線。”
父親在一旁接話：“你娘非說要繡石榴花，說你小時候最愛爬院裡那棵石榴樹，摔下來還哭著要吃石榴。”他忽然咳嗽起來，咳得腰都彎了，母親趕緊給他拍背，手裡的麻繩掉在地上，散開一小截。
“別總提陳年舊事。”母親嗔怪著，卻從懷裡摸出塊手帕，給父親擦嘴角，“醫生說不讓你多說話，偏不聽。”
林驍看著他們，忽然覺得這老屋像個巨大的針線笸籮，父母就是兩根磨得發亮的針，一針一線地縫補著日子的破洞——鬆動的碾盤、掉皮的土牆、磨禿的鋤頭，還有他遠走他鄉留下的空當。
晚飯時，母親往他碗裡夾了塊排骨：“多吃點，你爹今天特意去集上買的，說你小時候一頓能啃三塊。”
父親喝著酒，忽然說：“明年開春，把東頭那幾分地種上麥子吧，你愛吃新麥麵饅頭。”
。緊發些有音聲的驍林”。種氣力有哪倆您“
”。上種能總，點慢是慢，地耕我，種撒她，夥搭娘你跟我“，子脖著梗親父”？氣力沒咋“
”。味的麵新嘗嘗，子麥收來回年明你讓想是實其“，湯碗了盛親父給她”。硬嘴還，腰起不直就地壟半了耕，試了試天前他“：笑親母
。子襪的舊穿他是許或，口袖的破磨親父是許或——麼什補縫在又親母，道知他，聲”沙沙“的麵布過穿線針來傳，兒會了過。背捶他給在是像，麼什著說聲低親母，續續斷斷聲嗽咳的親父。靜動的屋壁隔著聽，房廂西在躺驍林，裡夜
。榴石的透紅個幾後最頭枝著看，頭著仰人兩，膀肩的親母著扶親父，下樹榴石在站母父見看，門出衣披他。醒驚動響的微輕陣一被驍林，時亮蒙蒙天
。輕很音聲的親母”。吃再年明，了算就著不夠“
。角衣的他住拽緊趕親母，晃了晃子身，夠處高往手左，枝樹著抓手右，腳起踮親父”。試試我，事沒“
”。了用中不，了老“：去下淡黯快很又，慰欣絲一過閃裡眼，他著看親父。榴石個幾那下摘鬆輕，去過走驍林
”。了挪垛火柴把再，了修盤碾把就天今我，著等倆您“，去過遞榴石把驍林”。呢能哪“
”。呢著長還子日。來慢慢，急不“：起一在擠紋皺的角眼，了笑親母
