詩曰
殘陽染徑草生霜，老骨相扶踏晚光。
一杖牽風尋舊路，雙扉映月鎖餘光。
針縫歲月留溫語，火續晨昏暖冷裳。
莫道桑榆行色促，尚有同行到遠方。
林驍把最後一捆玉米秸碼上柴垛時，暮色已經漫過院牆外的老槐樹。秸稈的清香混著泥土的潮氣，在鼻尖縈繞，像極了小時候跟著父親收玉米的深秋。他直起身捶了捶腰，後腰的舊傷在陰雨天總愛隱隱作痛，父親在世時總說“年輕輕的哪來那麼多毛病”，如今自己也到了父親當年的年紀，才懂那句“歲月不饒人”到底藏著多少力不從心。
“驍兒，歇著吧，飯好了。”母親的聲音從廚房飄出來，帶著點喘。她這幾日總說心口悶，醫生說是年紀大了氣血不足，讓少勞累，可灶台上的鐵鍋還冒著熱氣，顯然又忙了半晌。
林驍走進廚房時，母親正往粗瓷碗裡盛小米粥，碗沿缺了個小口，是父親生前用了二十多年的。她的手顫得厲害，粥汁灑在灶台上，像串斷了線的珠子。“我來吧娘。”林驍接過碗，指尖觸到她冰涼的手，心裡一緊——這雙手曾織過結實的棉布，納過厚實的鞋底，如今連端碗粥都費勁。
“你爹生前總說，小米粥得熬出米油才養人。”母親坐在灶前的小板凳上，往灶膛裡添了把乾鬆針，火苗“騰”地躥高，映得她鬢角的白發泛著金紅，“他走那天早上，還蹲在這灶前燒火，說‘等驍兒回來，我給他炕玉米餅’，結果……”
林驍手裡的碗晃了晃，粥差點灑出來。父親走後的第十九個秋天，母親的記性已經差到記不清早飯吃了什麼，卻唯獨記得父親走那天的每個細節：灶膛裡的鬆針味，窗台上曬著的乾辣椒，甚至父親最後往灶裡添柴時，咳嗽了三聲。
“娘，玉米餅我買了，在篦子上溫著呢。”林驍把粥碗放在桌上，聲音有些發顫，“您嘗嘗，還是您愛吃的甜口。”
母親點點頭，目光落在桌角的空碗上——那是父親的位置，每次吃飯，母親總要先往那碗裡夾一筷子菜，說“你爹準饞了”。“昨兒夜裡我夢見他了，”她忽然開口，手裡的火鉗在灶膛裡撥弄著，“說灶膛的火不旺，炕的餅子不脆。”
林驍沒接話，隻是往灶膛裡又添了把柴。火光在母親臉上明明滅滅，他忽然看見父親蹲在灶前，教他“燒火要空心，做人要實心”；看見母親站在旁邊，往父親嘴裡塞塊糖，說“乾活甜絲絲的才有力氣”。這些畫麵像褪色的年畫，貼在記憶深處，一觸就泛出潮意。
飯後，母親說想去村口的老井邊坐坐，那是她和父親年輕時常去的地方。林驍扶著她往外走，她的腿自從去年摔了一跤，就越發不利索，走三步要歇一步，像台缺了油的老機器。院門口的石碾子還在，碾盤上的紋路被歲月磨得淺了，母親忽然停下腳步，摸著碾盤說：“你爹年輕時能推著碾子轉三圈不喘氣，我總在旁邊給他遞水，說‘慢點開，別累著’。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“他還總說，這碾子磨出來的玉米麵，比機器打的香。”林驍接話，扶著母親的手又緊了緊。
老井在村口的老槐樹下，井台的青石板被踩得發亮，軲轆上的麻繩換了新的，是林驍前幾日換的。母親坐在井台邊的石頭上，望著井口的月光，忽然笑了：“你爹第一次跟我表白，就在這井台邊。他說‘我沒啥大本事，就會種莊稼，你要是不嫌棄，我一輩子讓你吃白麵饅頭’。”
“結果您就嫁了。”林驍笑著說。
“可不咋地。”母親的眼角泛起淚光，“他是沒讓我餓著，可自己卻總啃粗糧餅子，說‘我是男人，扛餓’。”她往井裡扔了顆小石子，“咚”的一聲悶響，過了會兒才傳來回音，“你說，他在那邊，能聽見不？”
”。了您疼最爹，見聽能“：手的親母住握來下蹲，下一了揪西東麼什被像心的驍林
”。呢包布的縫你給年當我著背還，下樹槐老棵那在就，了我接來爹你，看你“：說聲輕，路的口村著望她見卻，她住扶緊趕驍林，下一了蹌踉卻時身轉，”了去回該“說，身起站然忽親母。靜外格得襯色夜把，鳴雞的裡村著混，吠狗聲幾來傳處遠。語低的前生親父像，響”沙沙“子葉，樹槐老過吹風晚
。》口西走《的聽愛最前生親父是，子調老支著哼裡嘴，些了快輕然忽步腳的她，走回往親母著扶他”。呢著等家在爹，家回咱，娘“。晃搖中風在子影的樹槐老有隻，沉沉色夜，去望光目的她著順驍林
。式儀麼什成完在子孩個像，檻門過跨慢慢，腳起抬她”。’的似坎邁跟檻門過，腿短小這你‘說，我話笑總時輕年他。著絆會然不，腳抬要檻門過，說總爹你“：說檻門著指，下停然忽親母，時口門院到走
”。風灌，了破口袖說他見夢兒昨，口袖縫縫他給我，來拿袍棉的爹你把，兒驍“：說然忽，上沿炕在坐親母。暖溫而黃昏光，油著吸”滋滋“芯燈，的點時走臨驍林是，著亮燈油的裡屋
。娘姑小的線針學剛像，扭扭歪歪腳針，真認外格得縫卻，眼針進穿線把才次三了穿，害厲得抖手的她，親母給遞袍棉把他。口小個了破磨然果口袖，的色藍深，件那的穿時走親父是，麵上最在疊袍棉，箱木樟翻去驍林
”。’了笨手‘我笑得準，見看是要爹你，了遠差時輕年比“，照光燈著對袍棉著舉親母”，腳針這看你“
。滅熄樣一火的裡膛灶像，子日的關相他與些那得不舍，散吹風被話的過說他得不舍，塵蒙袍棉的過用親父得不舍——得不舍是，塗糊是不她。來起縫點點一光時的去淡在正把，物舊的息氣親父著帶些這用是而，袍棉的色褪、口袖的破磨補修是不來從，”修“的謂所她，白明然忽，子樣的補縫親母著看，邊旁在坐驍林
腳針的補縫親母在，裡苗火的膛灶在，裡音回的井老在們他。開離正真未從母父，得覺然忽，光月的外窗著望，邊炕在坐驍林。獎誇的親父了到等於終像，笑著帶角嘴，袍棉件那著攥還裡手，了著睡上頭枕在靠親母，時深夜
