詩曰
寒階霜重印雙痕，老骨相扶向晚春。
一盞殘燈搖舊夢，半爐餘火暖新溫。
牽衣怕失同歸影，舉步猶存共語溫。
莫道餘年行色促，尚有清輝照兩魂。
林驍把最後一塊炭添進火盆時，火星“劈啪”濺起，落在青磚地上，燙出幾個細碎的黑印。火盆是父親年輕時用鑄鐵打的，邊緣已經鏽出蜂窩狀的孔，母親總說“這盆比你歲數都大，扔了可惜”，於是每年冬天，林驍都要找些新炭來，讓它繼續在堂屋中央吐著暖光。
“驍兒，把你爹的棉帽拿來。”母親坐在藤椅上，膝頭蓋著塊厚氈布，是用父親的舊大衣拆的。她的咳嗽聲比前幾日重了，每咳一聲，肩膀都要劇烈地抖一下，像風中快要折斷的蘆葦。
林驍從樟木箱裡翻出棉帽，帽簷的兔毛已經板結發黃，帽頂補著塊深色的補丁——那是母親前年用他穿舊的毛衣改的。“娘，這帽子該換了，我給您買頂新的。”他把帽子往母親手裡遞，指尖觸到她冰涼的指節，像碰著塊老樹根。
母親搖搖頭，把帽子往火盆邊挪了挪，讓熱氣熏著：“新的哪有這個暖。你爹戴了十五年，裡子都浸著他的汗味，戴著就像他在旁邊守著似的。”她忽然笑了，眼角的皺紋裡盛著光，“前兒夜裡我夢見他了，戴著這帽子，蹲在灶前燒火，說‘老婆子，火夠旺不？冷了就往我這邊湊湊’。”
林驍的心沉了沉。父親走後的第二十個冬天，母親的記憶已經像被大雪覆蓋的路，隻剩下幾條模糊的轍痕，卻唯獨對父親的細節記得清晰——他愛喝的濃茶要放多少茶葉，他冬天睡覺總愛把腳伸到被子外麵，甚至他戴棉帽時總愛把帽簷壓得很低，說“擋風”。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“我去給您煮點薑茶，驅驅寒。”林驍轉身往廚房走，灶台上的鋁壺正“嗚嗚”響著，壺底結著層厚厚的水垢，是母親舍不得換的舊物，說“這壺燒的水甜”。
父親拄著拐杖從裡屋出來，拐杖頭在青磚地上敲出“篤篤”的響，每走一步，都要頓一下，仿佛腳下踩著的不是平地，而是陡峭的坡。“讓你娘少喝薑茶，她胃不好。”他走到母親身邊，把自己的羊毛圍巾解下來，纏在母親脖子上，動作慢得像在拆解什麼精密的物件，“我燉了點梨湯，在灶上溫著呢。”
母親拍了拍他的手：“就你細心。”她往火盆裡添了塊小炭，“你爹年輕時可不這樣，毛手毛腳的，給我燒洗腳水，能把水壺打翻在地上，燙得自己直跳腳。”
父親嘿嘿笑，露出豁了角的牙：“後來不是學會了？你坐月子那陣，我給你熬小米粥，熬得比誰都稠。”他忽然壓低聲音，湊近母親耳邊，“我偷偷給梨湯裡放了塊冰糖，你最愛吃的那種。”
母親的臉紅了，像被火盆烤熱的蘋果：“老東西，就你慣著我。”
林驍端著梨湯出來時，正撞見父親用自己的袖口，給母親擦嘴角的湯漬。母親的頭發白得像雪，父親的手顫得厲害，卻擦得格外輕，仿佛在撫摸易碎的瓷器。陽光透過窗欞照進來，在他們身上織出金網，兩人的影子在地上疊在一起，分不清哪是哪。
“驍兒，你看這炭，是你爹前兒在後山拾的。”母親指著火盆裡的炭塊，塊頭不大，卻燒得很旺，“他說這是‘硬炭’，耐燒，一晚上不用添。”後山坡早就沒人去拾炭了，父親的腿也根本走不到後山。
林驍沒戳破，隻是往母親碗裡又舀了勺梨湯：“甜嗎？爹放的冰糖。”
“甜。”母親的聲音帶著點哽咽，“跟你爹年輕時給我買的冰糖葫蘆一個味。”
晚晴挎著竹籃進來時，雪粒正順著窗縫往裡鑽。籃子裡裝著剛蒸的豆沙包，熱氣騰騰的，混著炭火的焦香。“嬸，叔，我娘讓我送點包子來，說豆沙是自家磨的，甜而不膩。”她把包子放在火盆邊的小幾上，見父親正給母親捶背，便走過去幫忙，“叔，您也歇會兒，我來。”
”。服衣臟的完不洗遠永那洗我給，裳衣縫你給，布織裡隊給——的累是都，疼常時輕年，背這她“，子曲的聲無麼什奏彈在像，圈著打輕輕上背親母在手的他”。服舒才她道力，背捶娘你給我，用不“：手擺擺親父
”。泡血是全得磨膀肩時來回，磚天三了扛廠窯磚在，布花塊扯我給了為，罪受少沒也你“：了化聲一地”滋“，上磚青的邊盆火在砸，來下了掉淚眼的親母
。房廚在放就，裡桶溫保在裝，湯肉羊了燉親母的晴晚——頭點點驍林，色眼個了遞驍林給她”。的受難人讓怪，些這說總別倆您，叔，嬸“：炭塊了添裡盆火往，了紅圈眼的晴晚
。鳥老的暖取相互隻兩像，走再氣了勻喘她等，著站她著陪就親父，歇一歇要就步幾走親母。花紅滿開都天冬年每卻，扭扭歪歪椏枝，的栽時輕年母父是樹梅。挪口門往慢慢，她著扶便親父，樹梅老棵那看看裡院去想說親母。來起埋都子村個整把要像，了大得下雪，後午
”。’豔越得開花梅，大越雪‘說爹你，開準天兩過“，光著閃裡眼，梅紅的頭枝著指親母”，苞花那看你“
”。去過你背我，滑雪“：親母背想，來下蹲然忽，著應親父
。貓的順溫隻像，靠了靠上背他往的真卻，著說上嘴”。著摔我把別，頭骨老這你，西東老“：背的他拍了拍親母
。等裡地雪在你陪就我，開花梅著念你；你給巾圍把就我，了冷怕你；你著背就我，了動不走你——樣這像是而，的新成換的老把是不來從，”修“謂所，得覺然忽驍林。暖外格得笑卻，霜白著結上子胡的親父，霜糖層了撒像，上發白的親母在落花雪。下樹梅到走慢慢人三，著扶前上緊趕驍林
。暖的在實最此彼給，裡夜寒在能然依卻，燼灰些剩隻許或，子輩一了燒，炭的裡盆火這像就
曬來出拿鞋棉的爹你把天明，兒驍“：說然忽親母，時邊身驍林過經。向方個一同著朝終始卻，一不淺深，著排並上地雪在印腳的人兩，走回往親母著扶親父。紅金成染地雪把陽夕，了停雪，時晚傍
