詩曰
殘曆撕殘又一年，寒爐續火暖雙筵。
牽衣共踏階前雪，執手同看簷下煙。
針腳密縫冬夜冷，藥香輕散曉霜寒。
莫言遲暮行將儘，尚有餘溫繞膝邊。
林驍把最後一頁舊曆撕下來時，紙角“刺啦”一聲破了，像扯斷了根細弱的線。牆上的新曆印著鮮紅的福字，是晚晴昨天送來的，母親卻總說“舊曆還沒看完”，非要把撕下來的紙頁疊得整整齊齊，收在樟木箱的底層——那裡藏著父親生前用過的老花鏡、磨禿的筆尖，還有三十多年來的舊曆，每一頁都記著柴米油鹽的瑣碎：“三月初三，買化肥”“七月廿五，驍兒寄錢”“臘月初八，老頭子咳嗽”。
“阿驍，把你爹的棉褲拿來，我再絮點新棉花。”母親坐在火盆邊，手裡攥著團白生生的新棉，是前幾日趕集買的。她的手指關節腫得像老樹根，卻把棉團撕得勻勻的，“去年絮的棉花板結了，不暖和，你爹總說‘像裹著層冰’。”
林驍從裡屋翻出棉褲，藏青色的，褲腳磨出了毛邊，膝蓋處縫著塊同色的補丁，是母親前年補的。他把棉褲往母親膝頭放時，觸到她腿上的膏藥，溫熱的，帶著艾草的氣息——母親的老寒腿這幾日又犯了，夜裡總疼得睡不著。
“娘，我來吧，您歇著。”林驍想接過棉褲，母親卻往旁邊躲了躲，老花鏡滑到鼻尖：“你手重，絮不勻。你爹穿衣服挑剔，棉花不勻硌得慌。”她的針穿過布麵，發出“沙沙”的輕響，像蠶食桑葉，“他年輕時穿我絮的棉褲，在雪地裡扛木頭都不覺得冷，說‘比羊皮襖還暖’。”
父親的藤椅斜靠在火盆邊，椅麵的藤條斷了兩根，用麻繩捆著，是林驍前幾日修的。母親總把藤椅擦得乾乾淨淨，說“你爹愛坐這把，說透氣”。此刻椅麵上搭著父親的藍布衫，領口的紐扣鬆了，母親時不時停下來，伸手把紐扣係係緊，像在給誰整理衣裳。
“昨兒夜裡我夢見你爹了，”母親忽然開口，針在布麵上懸著，“他穿著這件藍布衫，蹲在灶前燒火，說‘老婆子，新棉絮好了沒？我凍得慌’。”她往火盆裡添了塊炭，火星“劈啪”濺起，“我給他蓋了床厚棉被，他還說冷，你說是不是我絮的棉花不夠多？”
林驍的喉嚨發緊，往母親手裡塞了個暖水袋：“夠了娘，是爹想您了。”他轉身往廚房走，灶台上的鐵鍋燉著羊肉湯，是晚晴的母親送來的，說“給嬸補補身子”。
父親生前用的粗瓷碗擺在灶邊，碗沿的豁口對著嘴，母親總說“這樣喝湯不燙”。林驍往碗裡盛了勺湯，熱氣模糊了視線，他忽然看見父親蹲在灶前，搶母親手裡的湯碗，說“我先嘗嘗鹹淡”；看見母親嗔怪地拍他的手，卻把最肥的那塊肉夾進他碗裡。
晚晴挎著竹籃進來時，正撞見林驍對著空碗出神。籃子裡裝著剛炸的丸子，金黃金黃的，混著肉香。“林大哥，我娘讓我送點丸子來，說給嬸當下酒菜。”她把丸子放在火盆邊的小幾上，見母親在絮棉褲，便蹲下來幫忙理線，“嬸，這棉花真白，絮出來的棉褲準暖和。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
母親笑了，把一團棉塞給晚晴：“你也來試試，當年我教你娘織棉褲，她比你還笨，把棉花弄得到處都是。”晚晴的兒子小念湊過來，手裡舉著幅畫：“太奶奶，你看我畫的爺爺，戴著棉帽，可暖和了。”
畫上的老人穿著厚厚的棉褲，戴著歪歪扭扭的棉帽，手裡還牽著個老太太，兩人站在雪地裡，身後是冒炊煙的老屋。母親接過畫，用粗糙的手指摸著畫裡的棉褲，忽然哭了：“像，真像……你爺爺就愛穿我絮的棉褲，說‘暖和得能在雪地裡打滾’。”
晚晴趕緊給母親遞了塊手帕，小念趴在母親膝頭，用小手擦她的眼淚：“太奶奶不哭，等我長大了，給爺爺絮棉褲，比太奶奶絮的還暖和。”
。誰著凍，去進鑽裡眼針從風怕佛仿，些了密才剛比腳針，褲棉絮續繼又，”好多得畫念小，看看爺爺你給“說，上椅藤在放畫把親母。子樣的前生他像，影的斜歪下投邊盆火在椅藤的親父
。”擦擦他給我，了汗出爹你“說，著摸撫手用親母，痕水的淡淡下留，了化快很，上衫布藍在落花雪。子影的暖溫個像，上肩她在搭衫布藍的親父，上椅藤在坐她扶便驍林，陽太曬曬想說親母。裡雪進埋都子村個整把要像，來起了下又雪，後午
。穩更，慢更得走是隻，的親母和他了成換，印腳的上埂田今如。”香不香得睡子麥看看“說，轉上埂田去親母著拉要都，雪下年每，”年豐兆雪瑞“說總親父起想然忽他。被棉的厚厚條像，實實嚴嚴得蓋地田把雪，田麥的處遠著望驍林
”。子麥看去咱兒會等，子身暖暖煙袋抽“，劃比向方的椅藤著對，杆煙著捏卻親母，的空是鍋袋煙”。煙袋裝他給我，來拿袋煙的爹你把“，口開然忽親母”，兒驍“
。子麥的上埂田著記惦裡天雪在，衫布藍曬，褲棉絮，樣那時世在親父像——去下活續繼，慣習的裡月歲在刻些那讓想是而，裡哪去要的真是不來從，”走起一“的說親母，道知他”。去再了晴等，大太雪，娘“：炭塊了添裡盆火往是隻，動沒驍林
。藝手的時輕年親母是，花榴石朵著繡上毯毛，毯毛條了蓋上身她往驍林。楂山的紅凍摘她給裡地雪在，褲棉的絮新著穿親父了見夢像，笑著帶角嘴，褲棉的完絮沒著攥還裡手，了著睡上椅藤在靠親母。紅金成染地雪把陽夕，了停雪，時晚傍
。實結又暖又得縫字個這”家“把，光時的子輩一用是而，煩麻是不來從也”修“的們他，擔負是不來從”老“的母父，白明然忽他。河的歇停不條像，走前往天天一期日，曆新的上牆著看驍林。的暖暖屋堂得映，著燒在還炭的裡盆火
走起一“有都，路條每讓，度溫的曆舊有都天冬個每讓，去下續點點一，情些這，暖些這把，親母著陪是就，的做能他而。情的厚深更月歲比是，的著印處損磨，椅藤的下留親父像；暖的久長更火炭比是，的著藏裡腳針，褲棉的絮親母像就
