詩曰
灶火溫粥待曉光，殘燈搖影照雙床。
牽衣怕踏階前雪，執手猶溫鬢上霜。
半簍新蔬存舊味，一筐故物鎖流年。
莫言此路行將儘，尚有餘溫繞膝旁。
林驍把最後一把玉米麵撒進鍋裡時，蒸汽“騰”地冒起來，糊了滿臉。灶台上的銅勺柄被歲月磨得發亮，是父親生前用了二十多年的，勺底結著層薄薄的鍋巴，母親總說“這是粥的魂，刮下來泡熱水喝，比糖還甜”。
“阿驍，火別太旺，玉米麵粥得慢慢熬。”母親的聲音從堂屋傳來，帶著清晨的沙啞。她坐在藤椅上，懷裡抱著父親的舊棉襖，棉襖的領口磨出了毛邊，棉花從破洞裡鑽出來，像老人花白的胡須。
林驍應著，往灶膛裡添了塊乾鬆針，火苗“劈啪”跳了跳，映得他鬢角的白發格外顯眼。父親走後的第二十一個冬天，他也添了不少老態，彎腰時後腰總隱隱作痛，像揣著塊冰。
母親扶著藤椅扶手，慢慢站起身，她的腿在去年冬天摔折過，現在走一步要頓三頓，像台生了鏽的老紡車。“我來添柴吧，你爹說鬆針燒的火‘柔’，熬粥不糊底。”她往灶膛裡塞了把細柴，手腕抖得厲害，柴禾掉在地上，散了一地。
林驍趕緊撿起來：“娘，我來吧，您坐著歇著。”他把母親扶回藤椅，見她手裡還攥著顆乾硬的山楂，是去年秋天曬的，“您還留著這個？”
“你爹愛吃。”母親把山楂往嘴邊送了送，又放下，“他走那天早上，還跟我說‘等開春，咱去後山摘山楂，我給你熬山楂醬’。”她忽然笑了，眼角的皺紋擠成個小團，“結果他倒好，自己先去了那邊，讓我一個人守著這筐山楂。”
堂屋的條案上擺著個竹筐，裡麵裝著半筐乾山楂，紅得發黑。林驍記得，去年秋天母親非要自己去後山摘，說“你爹愛吃我摘的，個兒大”，結果在坡上滑了一跤，把膝蓋磕青了。
“我去熬山楂醬，”林驍擦了擦手，“就用爹的那口小砂鍋。”砂鍋在灶台下的櫃子裡，黑黢黢的，鍋沿缺了個小口，是父親當年燉肉時不小心碰的。
母親點點頭，目光落在牆角的舊紡車上。紡車的木輪裂了道縫，用鐵絲捆著，是林驍前幾日修的。“你爹年輕時總說，這紡車是咱家用過的最好的物件，你奶奶用它紡過線，我用它紡過線，將來……”她沒說下去，隻是用手撫摸著紡車的木柄，上麵的包漿亮得像層釉。
晚晴挎著竹籃進來時，粥香正順著門縫往外飄。籃子裡裝著剛蒸的紅糖糕，熱氣騰騰的，混著山楂的酸香。“嬸，林大哥，我娘讓我送點糕來，說配粥吃正好。”她把糕放在桌上，見母親在看紡車，便蹲下來幫她捶腿，“這紡車真好看，叔年輕時用它做過啥？”
“做過你穿的虎頭鞋。”母親的眼睛亮了，“你剛出生那陣，我用這紡車紡的線，你爹納的鞋底，鞋麵上的老虎頭是我繡的，針腳密得能數清。”她往晚晴手裡塞了塊糕，“快吃，你小時候總搶這糕吃，被你娘追著打。”
晚晴的眼圈紅了，往母親碗裡舀了勺粥：“嬸，這粥熬得真稠，跟叔熬的一個味。”她的兒子小念已經上了大學，放假總愛來聽母親講過去的事，說“太奶奶的故事比課本還生動”。
父親的舊棉襖搭在椅背上，陽光透過窗欞照在上麵，把棉花的碎屑照得清清楚楚。母親忽然站起身，說“該給你爹翻翻身了”，就往裡屋走——裡屋的炕上，疊著兩床厚棉被，母親總說“你爹怕冷，得蓋兩床”。
林驍趕緊扶住她，裡屋的牆上掛著父母的合影，是三十年前拍的，父親穿著的確良襯衫，母親梳著兩條長辮，站在老屋門口，笑得露出牙。“娘，爹在照片裡呢，您看。”林驍指著照片說。
母親盯著照片看了半晌，忽然說：“他瘦了，是不是在那邊沒吃好？”她伸手想去摸照片裡父親的臉，指尖在玻璃上劃了道痕，“我得給他多做兩雙棉鞋，那邊冬天比咱這兒冷。”
。話說說片照著對就她，了她想他；粥熬就她，了餓他；鞋棉做就她，了冷他——著記惦相互能還像得修，子日的隔兩陽陰把，物舊的息氣親父著帶些這用是而，襖棉補、車紡修是不來從，”修“的說親母，白明然忽他。話的親母和應在像，響”嘟咕嘟咕“得熬粥把，底鍋著舔苗火。柴塊了添裡膛灶往，下一了揪西東麼什被像心的驍林
。鳥老的扶攙相互隻兩像，腳一淺腳一深，著排並裡地雪在印腳的人兩，踝腳到沒雪，走外往她著扶驍林。”燒耐柴的來出劈，硬木榆“說，柴劈下樹在總時輕年親父，樹榆老棵那看看口門院去想說親母。裡雪進埋都子村個整把要像，來起了下又雪，後午
”。蛋雞炒椿香吃愛你說，椿香棵種邊旁在春開等，說還他“，頭饅白個像，雪了滿落麵上，樁樹的角牆著指親母”。’涼乘能天夏，凳板當著留‘說，的鋸年前爹你是，樁樹那看你“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。緊很得攥卻，冰像得涼手的她，手的親母緊握驍林”。種就我春開“
”。’子號的活乾是這我‘說，氣服不還他，他笑總我，害厲得跑調跑，》紅方東《哼愛總柴劈爹你“：刃擦了擦巾布用，頭斧起拿親母。的纏住不握親父怕親母是，繩麻圈著纏上柄木，鈍發得鏽刃斧，旁樁樹在靠頭斧的親父
”。呢笑我朝頭回還，走回往柴著扛正，呢邊那在爹你，看你“：說坡雪的處遠著指，了笑然忽她。霜糖層了撒像，上發白的親母在落雪
。誰著和應在像，》紅方東《的調跑著哼裡嘴，些了快輕然忽步腳的她，走回往親母著扶他”。呢醬楂山喝著等家在爹，吧家回咱，娘“。蝶蝴的色白群像，粒雪的起吹風被有隻上坡雪，去望光目的她著順驍林
。”膩不，吃粥著就“說，粥勺了添裡碗往後然，”甜不甜，嘗嘗爹你給“說，吹了吹邊嘴在放，點了舀勺小用，前灶在坐親母。亮發得紅，裡碗瓷粗的親父在盛，了好熬經已醬楂山，時家到回
得覺然忽，苗火的動跳裡膛灶著望驍林
