林驍蹲在堂屋門檻上，手裡攥著半截榫卯構件。樟木的紋理在夕陽下泛著油光，他用砂紙細細打磨著凸起的榫頭，木粉簌簌落在青石板上，混著從廚房飄來的醬油香，在空氣裡釀成黏稠的暖。
“驍兒，把那套鑿子遞過來。”父親的聲音從東廂房傳來，帶著點咳嗽。林驍應了一聲，起身時膝蓋“哢”地響了一聲——這毛病是前年修祠堂石階時落下的，陰雨天總愛鬨脾氣。他扶著門框站穩，看見母親正站在灶台前攪著鍋裡的紅燒肉，蒸汽把她的白發熏得打卷，像罩了層細紗。
“娘，我來吧。”林驍走過去想接鍋鏟，卻被母親用胳膊肘頂開：“去去去，你那手笨得跟你爹年輕時一個樣，紅燒肉得用小火煨，急不得。”她手腕一轉，鍋裡的肉塊在醬汁裡翻了個身，油星濺在圍裙上，留下點點金黃的斑，“你爹在廂房搗鼓啥呢？一下午沒動靜了。”
“爹說要給二伯家的書桌補個抽屜，那榫卯鬆了。”林驍靠著門框笑，“他說老物件就得用老法子修，釘釘子算什麼本事。”
母親“嗤”了一聲，眼裡卻漾著笑：“就他講究多。年輕時候給人打家具，非說榫卯得嚴絲合縫，多一分少一分都不行，結果人家催得緊，他熬夜趕工，差點把眼睛熬瞎。”
正說著，東廂房傳來“嘩啦”一聲響，像是木件摔在地上的聲音。林驍和母親對視一眼，趕緊往廂房跑。
父親正蹲在地上，手裡捏著塊碎成兩半的卯眼構件，臉色發白。他麵前的八仙桌腿歪在一邊，桌角磕出個豁口。“沒用了……”他喃喃著，聲音發顫，“這木頭都糟了，怎麼補都不行。”
林驍蹲下來，撿起碎木片看了看。樟木的芯材已經發黑，顯然是受潮蛀了蟲。“爹，換塊新料吧，我明天去後山找棵好樟木。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“換什麼換！”父親猛地抬頭，眼裡的紅血絲像蛛網，“這桌子是你爺爺傳下來的，當年他走南闖北做買賣，就靠這桌子算賬！你說換就換？”
母親走過來，輕輕把父親手裡的碎木片抽走，用圍裙擦了擦他手上的木刺：“老東西，跟孩子較什麼勁。桌子壞了能修，氣出病來可沒人替。”她轉向林驍，“去把你上次買的木膠拿來，再找幾塊竹片，咱用夾板粘。”
林驍應聲去取東西，心裡卻沉甸甸的。父親這兩年脾氣越發執拗，尤其是對這些老物件，像護著眼珠子似的。他知道，那不是固執，是怕日子像這榫卯一樣，用著用著就散了。
母親蹲在地上，把碎木片拚在一起，用竹片沿著裂縫夾住，再往縫隙裡注木膠。她的手抖得厲害，好幾次膠水滴在地上，卻依舊專注得很。“你爺爺當年總說，”她忽然開口，聲音很輕，“物件跟人一樣，有骨頭有肉，榫卯是骨頭，日子是肉，膠就是念想，粘住了就不容易散。”
父親別過臉，假裝看牆上的舊年畫，肩膀卻微微聳動。林驍看見他手背的青筋繃得很緊，像老樹上的虯枝。
“驍兒，你還記得不？”母親忽然抬頭，眼裡閃著光，“你小時候總愛在這桌子底下躲貓貓，腦袋磕在桌腿上，哭得驚天動地，你爹抱著你在院裡轉圈，說‘等長大了給你打張新桌子，比這大十倍’。”
林驍點頭，那記憶像是泡在蜜裡的棗，甜得發脹。他記得父親後來真的打了張新書桌，卻在抽屜底板的榫卯裡藏了顆銅錢，說“給我兒存著娶媳婦”。
木膠慢慢凝固，母親用麻繩把夾板纏得緊緊的，又在桌角磕壞的地方抹了點膩子。“等乾了再打磨上漆，看不出來的。”她拍了拍手上的灰，笑得像個偷糖成功的孩子。
父親沒說話，卻默默起身，從牆角拖出個工具箱，翻出砂紙和木銼，開始打磨桌腿上的毛刺。夕陽透過窗欞斜切進來，把他的影子投在牆上，像幅褪色的木刻。
晚飯時，紅燒肉的香氣蓋過了樟木的味道。父親悶頭扒著飯，忽然說：“明天我跟你去後山。”
“爹，您膝蓋不好……”
“沒事。”他打斷林驍，夾了塊肉放進母親碗裡，“老樟木得找向陽坡的，陰坡的容易蛀。”
母親笑了，往他碗裡塞了個虎皮青椒：“就你懂。”
”。氣喘不都山下木樟著扛年當，走能己自我“：手開揮卻他，他扶想驍林。箱風的舊破台像得咳，歇一歇得就步三走親父，了陡更年去比路山。走山後往慢慢，杖拐木棗根著拄親父，箱具工著背驍林，早一天二第
。湯豆綠的過鎮水井用遞他給，著等邊溪的下山在就親母，地平如走上梁橫的堂祠在能，漢壯個是還他候時那。前年多十四是，”年當“的說親父，道知驍林
”。了它就“：頭點音聲著聽，乾樹敲了敲杖拐用，圈兩了轉樹著圍親父。性靈有樹這說，號記的做民山是那——布紅塊著塞麵裡，洞樹個有上乾樹，木樟老的粗抱合棵見看然果，坡陽向到走
”。動不弄咱，了大太樹這，爹“
”。眼蟲沒，正周得長枝這“，枝分的粗口碗根一上乾樹著指他”。料少多了不用屜抽個補，行就枝分個找？了棵整砍你讓誰“，光陽著積裡紋皺，了笑親父”，子小傻“
。度溫的心安人讓著帶卻，紙砂像得糙粗心掌的他”。乾主了傷別，走紋木著順，鋸點慢“：手的他住按然忽親父，手動要剛，子鋸出拿驍林
”。’行就多不差，了累太別‘說，置位的在現你在站就她，陽太的樣這是也天那。木樟的鋸下山這在就，櫃妝嫁打娘你給年當“：說然忽，碌忙驍林著看，上頭石在坐親父。謠歌的老古首像，蕩回裡穀山在音聲的木鋸
。啊來起拚點點一頭木用，子日的平磨月歲被要快些那把想是，卯榫是裡哪的著執親父，白明然忽他。雪層了落像，上發白的親父在落葉枝過穿光陽，頓了頓子鋸的上手驍林
。了濕浸汗冷被經已腳褲的親父現發才，他住扶緊趕驍林，下一了蹌踉卻，扶去手伸想他”。料好“：頭點地意滿，麵斷敲了敲杖拐用親父，時來下鋸枝分
”。去下您背我，爹“
