林驍蹲在院角的老槐樹下，手裡攥著半截生鏽的鐵絲，正往藤椅的縫隙裡穿。陽光透過槐樹葉的縫隙篩下來，在他手背上投下細碎的光斑，像撒了把碎金子。
“慢點穿，別紮著手。”母親端著竹簸箕從屋裡出來，裡麵裝著剛摘的芸豆，綠瑩瑩的泛著水光。她走到藤椅旁，彎腰撿起林驍掉在地上的鉗子，“這椅子都快散架了，扔了吧，我昨天去鎮上看見新款的藤椅，比這個寬敞。”
林驍頭也沒抬，把鐵絲在椅腿上繞了個結：“扔了可惜，爹坐這椅子快二十年了，換了新的他準睡不著。”鐵絲穿過藤條的“咯吱”聲裡，混著堂屋傳來的咳嗽聲——父親又在咳了。
母親的動作頓了頓，轉身往堂屋走：“我去給你爹倒杯梨水，昨天燉的還剩點。”她的腳步比去年慢了不少，走到門檻時，下意識地扶了一把門框，那截露出袖口的手腕，瘦得像根晾衣繩。
林驍望著她的背影，手裡的鐵絲忽然攥得很緊。上個月帶父母去鎮上體檢，醫生拉著他到走廊儘頭，壓低聲音說：“你娘的膝蓋磨損得厲害，儘量別讓她多走路；你爹的肺功能不太好，得少沾油煙，更不能累著。”
“咳咳——”父親的咳嗽聲更急了，林驍趕緊放下手裡的活往屋裡跑。父親正趴在桌邊，咳得背都弓成了蝦米，花白的頭發亂蓬蓬地貼在額頭上，像一蓬沾了霜的枯草。林驍趕緊拍著他的背，餘光瞥見母親端著梨水杯站在門口，手一抖，水灑了半杯在地上。
“老東西，跟你說過多少次，別總弓著腰看賬本！”母親的聲音發顫，卻還是快步走過來，把水杯遞到父親嘴邊，“喝點水，緩緩。”
父親喝了兩口，總算順過氣，喘著氣笑：“這不年底了嘛，算算今年的收成……咳咳……驍兒，你娘種的芸豆賣了個好價錢，比去年多賺了十二塊。”
“錢錢錢，就知道錢！”母親嗔怪著，卻拿手帕擦了擦父親嘴角的水漬，“命重要還是錢重要？”
林驍別過臉，假裝去撿地上的鐵絲，眼角卻有點發潮。他記得小時候，父親總把賬本鋪在這張藤椅上，算完賬就把他架在脖子上，往鎮上的小賣部跑，買顆水果糖塞他嘴裡；母親則坐在旁邊的小馬紮上摘菜，嘴裡數落著“又亂花錢”，眼裡卻亮得像落了星子。那時候父親的咳嗽聲很輕，母親的腳步也輕快，藤椅搖晃起來“咯吱咯吱”響，像在唱著歌。
“驍兒，椅子修得咋樣了？”父親忽然問，聲音還有點啞。
“快好了，穿完這根鐵絲就成。”林驍往屋外走，剛到門口，就看見母親蹲在門檻邊，正用抹布擦地上的水漬，後腰彎得幾乎貼到膝蓋。他趕緊走過去扶她：“娘，我來擦。”
母親沒抬頭，聲音悶在胸口：“沒事，我活動活動筋骨。”可林驍拽她起來時，明顯感覺到她胳膊上的肉在顫，像掛不住骨頭似的。
藤椅的縫隙總算穿完了鐵絲，林驍又往鬆動的藤條裡塞了幾塊小木片，用錘子輕輕敲實。父親被母親扶著走出來，坐在藤椅上試了試，臉上露出點笑：“嗯，比之前穩當多了，我家驍兒的手藝，比鎮上的木匠強。”
“那是，也不看是誰教的。”林驍故意揚著下巴，眼角的餘光卻瞟著父親——他坐直身子時，手悄悄按了按胸口，眉頭皺了一下又鬆開。
母親搬了個小馬紮坐在旁邊，開始摘芸豆。她的手指不像從前那樣靈活了，掐芸豆蒂時總要頓一下，指甲蓋因為常年泡水，泛著點青白色。“驍兒，下午跟我去地裡看看白菜，前段時間下了場雨，我怕爛根。”
“您在家歇著，我去就行。”林驍說。
“我去看看心裡踏實。”母親頭也不抬，“你爹總說我瞎操心，可那些白菜是我一棵一棵栽的，跟孩子似的。”
父親在藤椅上晃了晃，藤條發出“咯吱”的輕響：“讓她去，攔也攔不住。”他轉向林驍，“下午我跟你們一起去，正好活動活動筋骨。”
“您可別，”林驍趕緊擺手，“醫生說您得少走路。”
“醫生懂個啥，”父親梗著脖子，像個賭氣的孩子，“我走慢點還不行？再說了，那片白菜地，我當年跟你娘一起開出來的，哪棵白菜長在哪個位置，我閉著眼都能摸對。”
林驍看著父親眼裡的光，忽然說不出拒絕的話。他想起小時候，這片白菜地還是片荒地，父親揮著鋤頭翻地，母親跟在後麵撒種子，他就在旁邊的土堆上打滾，弄得滿身泥。父親總會停下鋤頭，笑著罵他“小泥猴”，然後扔過來個剛摘的黃瓜，帶著刺的那種。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。片一的燦燦黃，旺正得開菊野的邊路，上身在灑地洋洋暖光陽的日秋。邊旁在跟慢慢，杖拐竹根著拄則親母，麵上在坐親父讓，車板平輛了推驍林，時發出午下
”。火敗，喝茶泡，乾曬點摘頭回“，邊路著指親母”，好多得開花菊叢那看你“
。說驍林”。摘來我頭回，了道知“
”。來回買你給才地裡二了跑我，糖芽麥吃要著喊著哭，跤一了摔上埂那在候時小你？不得記“：埂田的處遠著指然忽，上車板平在坐親父
”。動嚼沒天半了嚼我，牙掉硌能得硬糖芽麥那，說思意好還您“：笑驍林
。高老得翹卻角嘴，聲一了哼親父”。笨嘴你是那“
”。行就看我，娘“：她扶去過走緊趕驍林。頭鏡慢的裡影電像得慢作動，部根看子葉的菜白棵一開扒來下蹲，頭地到走杖拐著拄親母，地菜白了到
。蛋臉的兒嬰摸在像，毛絨的上葉菜白過撫指手的她”。了心放就我，爛沒，淨白多根這看你“，手擺擺親母”，事沒“
”。炒清她給來回，的鮮新最摘來上早天天我，菜白小的裡地這吃愛就，候時的你懷年當娘你？不得記還你，兒驍“：說然忽，上車板平在坐親父
。星星顆兩了進掉像，住不藏卻意笑的裡眼可”。啥乾個這說子孩跟，經正不老“：道怪嗔，了紅地”騰“臉的親母
藏，罐光時個像地菜白這得覺然忽，們他著看驍林
