詩曰
殘箋撕儘又新年，寒灶餘溫續舊筵。
老鏡猶存雙鬢影，空庭尚落舊時燕。
一針縫補春前冷，半盞溫茶歲後甜。
莫道人間離別苦，炊煙深處有歸帆。
林驍把最後一頁舊曆從牆上揭下來時，紙角帶著脆響斷裂，像扯斷了根細弱的棉線。新曆上的燙金福字映著窗欞的雪光，晃得人眼暈，可母親總說“舊曆的日子才實在”，非要把撕下來的紙頁疊得四四方方，塞進樟木箱底層——那裡藏著父親生前用了三十年的硯台、磨禿的狼毫，還有一遝泛黃的藥方，每一張都記著“三月廿八，咳嗽加重”“臘月初五，畏寒”的字樣。
“驍兒，把你爹的棉袍取出來曬曬。”母親坐在藤椅上，膝頭蓋著塊厚氈毯，是用父親的舊大衣拆的。她的手指在毯麵上劃著圈，像是在數著什麼，“昨兒夜裡我夢見他了，說棉袍的領口磨破了，灌風。”
林驍從箱底翻出棉袍，藏青色的緞麵已經發灰，領口果然磨出了道細縫，露出裡麵的白棉絮。他把棉袍搭在院中的晾衣繩上，雪後的陽光透過老槐樹的枝椏，在布麵上投下斑駁的影，像幅褪色的水墨畫。“娘，這棉袍該拆了重做了，棉花都板結了。”
“不用，”母親隔著窗玻璃望著棉袍，眼神軟得像化了的糖，“就補補領口就行。你爹穿慣了這件，新的他嫌紮。”她忽然咳嗽起來，帕子捂在嘴邊，肩膀抖得像風中的蘆葦，“他總說，這棉袍是我嫁給他那年做的，針腳裡都帶著甜。”
林驍的心沉了沉。母親的咳嗽這半年來越發重了，醫生說肺氣虛損，得靜養，可她總惦記著父親的棉袍、院裡的臘梅、還有灶台上那口用了半世紀的鐵鍋。前幾日晚晴來送年貨，看見母親在燈下縫補父親的舊襪子，針腳歪歪扭扭，卻縫得極認真，忍不住紅了眼圈：“嬸，我給叔買了新襪子。”母親卻搖頭：“新的哪有這個暖，他腳底板的繭子厚，得穿我納的布底才舒服。”
堂屋的八仙桌上，擺著父親生前用的粗瓷碗，碗沿缺了個小口，是當年林驍摔碎了碗，父親用銅鋦子補的，鋦釘像顆歪歪扭扭的星。母親每天都要往碗裡添半碗小米粥，說“你爹準餓了”，等粥涼透了，再倒給院角的老黃狗——那狗是父親撿回來的流浪狗，如今也老得走不動路，總趴在棉袍底下曬太陽。
“驍兒，去把臘梅剪兩枝來。”母親的聲音帶著點喘，“插在你爹的銅瓶裡，他最愛聞這味。”
銅瓶在條案上擺了四十多年，瓶身上的纏枝蓮紋被摩挲得發亮。林驍走到院角的臘梅樹前，枝頭的花苞鼓鼓囊囊，沾著未化的雪粒。他想起小時候，父親總在除夕前剪梅枝，母親就站在旁邊扶著梯子，說“慢點，別折了主枝”，而他就舉著個小瓷盆，等著接飄落的花瓣，說是要“給爹泡梅酒”。
剪了兩枝含苞的，林驍往回走時，看見母親正站在晾衣繩下，伸手撫摸棉袍的領口，指尖在磨破的地方輕輕打著轉，像在給誰理衣裳。“你爹年輕時，脖子粗，這領口總磨破，我每個月都得補一次。”她笑著說，眼角的皺紋裡盛著光，“他總嫌我補得醜，卻天天穿著不脫。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
林驍把梅枝插進銅瓶，忽然聽見母親輕喚：“老頭子，你看這梅枝多精神。”他回頭望去，陽光穿過母親的白發，在地上投下晃動的影，竟像是兩個人的——一個站著，一個靠著，像父親生前總愛倚著母親的肩。
“娘，進屋吧，外麵風大。”林驍扶著母親往回走，她的手腕細得像段枯木，卻攥得很緊，仿佛怕他跑了似的。
灶房裡，鐵鍋燉著的羊肉湯“咕嘟”響著，是晚晴的母親送來的，說“給嬸補補身子”。母親往灶膛裡添了把鬆針，火苗“劈啪”跳著，映得她臉頰發紅：“驍兒，你還記得不？你爹第一次給我做羊肉湯，放了半把辣椒，辣得我直掉眼淚，他卻笑得前仰後合。”
“記得，”林驍往灶膛裡又添了根柴，“後來他就學乖了，每次都把我的那碗挑出辣椒。”
母親的眼淚忽然掉下來，砸在灶台上的鐵鍋裡，“滋”地一聲化了：“他就是嘴硬，心裡比誰都細。那年我生你，月子裡想吃酸杏，他跑了三十裡地，在山坳裡找著棵野杏樹，回來時腳都磨出了血泡。”
。”走帶了忘是準他，著留“說，箱木樟進收子餅的熟炕沒張那把是隻，哭沒時當親母。息聲了沒上台灶在靠就，好炕沒還餅果結，”餅米玉炕他給我，來回兒驍等“說，火燒前灶在坐還，上早天那的走親父起想他。害厲得熱卻眶眼，汽蒸的上蓋鍋看去裝假，臉過別驍林
。靜動的時集趕上鎮去他著拉前生親父像，響的”吱咯“出發，雪積過碾輪車。走坡山的後村往車著拉己自，麵上在坐她讓，車板平輛了推便驍林，雪掃前墳的親父給去想說親母。白層了積快很，上袍棉在落粒雪的密細，來起了下又雪，後午
”。方地的田麥見看能在埋就，了走他等，說還他。收豐能才年來，被層三蓋雪得子麥這，說總時輕年爹你“，邊路著指親母”，田麥片那看你“
。誰醒驚怕像得輕作動，雪的上碑去拂手用，前墳到走慢慢，杖拐木棗根著拄，來下上車從親母。紅的描剛日幾前驍林是，亮發得凍被字的上碑墓，雪薄層了積然果前墳的親父。了穩更手的車拉，頭點點驍林
”。的甜，的吃愛最你“，前碑在放半一了掰，糕楂山塊出掏裡兜從又，裡土的頭墳進插枝梅把她”。很得香，前墳你在插，枝梅了帶你給，子頭老“
。的似冷出覺沒點一卻，霜糖層了撒像，上發白的她在落雪……實結很口領袍棉的補他說，了胖又狗黃老說，了開快梅臘的裡院說，叨叨絮絮碑墓著對親母著看，邊旁在站驍林
”。袍棉的他記惦總別我讓，冷不他，說我跟才剛爹你，兒驍“：說然忽親母，時走回往
”。了您疼最爹，嗯“：把車了緊握，顫了顫心的驍林
睛眼的她。口領補線針著拿，下燈在坐正親母，屋進收袍棉把驍林，時門院進漫色暮
