林驍蹲在樟木箱前，指尖撫過箱底那遝泛黃的藥方。最上麵一張的字跡已經模糊，卻還能辨認出“廿三年冬，咳血，忌生冷”的字樣——那是父親五十六歲那年寫的，當時他正瞞著家裡，偷偷在磚窯廠打零工，被凍得咳了整宿。
“驍兒，把那床藍布被單找出來曬曬。”母親的聲音從堂屋傳來，帶著剛睡醒的沙啞。她昨夜又沒睡好，淩晨時林驍聽見她在灶房翻找什麼，走近了才見她正對著父親的遺像出神，手裡捏著半塊沒吃完的麥芽糖。
林驍從箱角拽出藍布被單，布料已經發脆，被單邊緣的補丁摞著補丁，最底下一層是母親用父親的舊襯衫改的布塊，上麵還留著個小小的煙洞——那是父親年輕時抽旱煙不小心燙的，母親當時氣得罵了他半宿，卻在補洞時，特意用紅線繡了朵歪歪扭扭的梅花蓋住。
“這被單都快爛了，扔了吧。”林驍拎著被單往院裡走，陽光穿過晾衣繩，在布麵上投下細碎的金斑，像撒了把碎米。
“扔不得。”母親不知何時跟了出來，扶著門框站著，鬢角的白發被風吹得亂飄，“這是你爹娶我時，我娘給做的陪嫁，你看這針腳，還是我連夜繡的呢。”她指著被單角落的纏枝紋，指尖在上麵輕輕點著，“當時燈油快沒了，我就著月光繡，針腳歪得像蟲爬，你爹卻說‘比繡樓裡的小姐繡得好看’。”
林驍低頭看著那歪扭的針腳，忽然想起小時候，父親總愛拿著這被單裹著他玩“抬轎子”，被單的兩個角被父親攥在手裡，他坐在中間，聽著父親哼著跑調的《送郎歌》，一晃就是大半天。那時被單還很結實，藍得像雨後的天空，不像現在，布麵上滿是洗不掉的黃漬，像落了層鏽。
“娘，我去河邊捶捶被單吧，還能再用兩年。”林驍拿起木槌，往院外走。母親在身後叮囑：“輕點捶，別把補丁捶掉了。”
河邊的青石板上，已經有幾個婦人在洗衣裳，棒槌聲“砰砰”響，混著河水嘩嘩的流聲，像支老調子。林驍把被單浸在水裡，泡沫順著水流漂遠，露出底下更深的舊漬——那是他小時候尿床留下的，父親當時笑著說“咱驍兒是龍王爺轉世，尿水都帶著仙氣”，轉頭卻偷偷用草木灰反複搓洗，搓得手指發紅。
“林驍哥，你娘好些了嗎？”隔壁的晚晴端著木盆過來，她娘前幾日來看過母親，回去後總念叨“林嬸這是心裡頭堵得慌”。
“還是老樣子，總翻你叔的東西。”林驍掄起木槌，落在被單上，力道放得很輕，“昨晚又灶灶房待了半宿。”
晚晴歎了口氣：“我娘說，人老了就像小孩，得哄著。前兒我給嬸送了兩盒枇杷膏，她倒好，非要留半盒說給你叔‘潤潤嗓子’，攔都攔不住。”
林驍的木槌頓了頓，水花濺在他手背上，冰涼。他想起父親臨終前，喉嚨裡堵著痰，喘得像破風箱，母親就用小勺一點點給他喂枇杷膏，說“潤潤就舒服了”。那時候父親已經說不出話，隻是攥著母親的手，指節都泛了白。
捶完被單往回走，路過村頭的老槐樹，看見幾個小孩在樹下玩“藏貓貓”，其中一個胖小子正往樹洞裡鑽，動作像極了小時候的自己——當年他總愛躲在樹洞裡，等著父親來找。父親每次都裝作找不到，繞著樹轉三圈，然後突然把樹洞的布簾掀開，笑著把他拽出來：“抓住小泥鰍嘍！”
林驍站在樹旁看了會兒，直到胖小子的母親來喊他回家吃飯，才轉身往家走。遠遠看見母親正坐在院門口的石墩上，手裡拿著雙布鞋在縫，鞋麵上繡著隻笨拙的燕子——那是父親最愛的圖案，他總說“燕子歸巢，家就暖了”。
“娘，被單晾上了。”林驍走進院門，看見晾衣繩上的藍布被單在風裡輕輕晃，像麵褪色的旗。
母親抬頭笑了笑，舉起手裡的布鞋：“你看，這燕子繡得比上次像點了吧？你爹總說我繡的像麻雀。”
“像燕子，挺像的。”林驍蹲在她旁邊，看著那歪頭的燕子，翅膀一邊長一邊短，卻透著股憨氣。
“你爹年輕時，總穿著我繡的鞋下地，村裡人都笑他‘大男人穿花鞋’，他卻說‘我媳婦繡的，比啥都金貴’。”母親的針在鞋麵上穿梭，線軸在她膝頭轉著，“他走那天，腳上還穿著雙我繡的布鞋，就是鞋底磨透了……”
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。了懶偷我叨念準他，去過燒爹你給，雙這完繡等“：鞋縫頭低續繼，角眼擦了擦口袖用，住停然忽她，半一到說話
”。的乎溫，了粥喝，爹“：說聲輕，前龕神的爺王灶在放，粥碗半了盛裡碗往他。潤溫滑光得磨被卻，口個了缺沿碗，的子輩一了用親父是那——碗瓷花青個出翻裡櫃櫥從又，粥碗了盛他。來進飄香花槐的裡院著混氣香，粥米小的來送娘晴晚著溫上台灶。走房灶往身起，話說沒驍林
”？了少塞花棉我嫌會不會？沒了到收他說你，袍棉的燒次上“，話對親父跟在像，說地叨叨絮絮親母”。穿裳衣新有得也邊那在他，爹你給燒些這把，明清了過等“。紋雲圈著繡口領，子褂布藍的完縫沒件有還，了雙幾好有經已裡子籃，放裡籃竹往鞋布的好繡把正親母見看，時身轉
”。些這較計您跟不從爹，了到收定肯“：水雨的來下漏開避，挪了挪下簷屋往籃竹把她幫，去過走驍林
”。’冷不‘說硬嘴還，瘡了出凍上腿時春開，冬一了穿是愣他，尺半了短褲棉的做他給我時輕年“，起一在擠紋皺的角眼，頭搖著笑親母”。呢會才他“
。院滿了漫氣香，響作嘟咕在正肉臘的來送娘晴晚，裡鍋的房灶。蛇的細細條像，走遊上麵布在線，子褂布藍件那縫續繼光的黃昏著借，下燈在坐親母。邊收單被的好晾給在正驍林，時子院進漫色暮
”。了用中不神眼，了老“，指手吮了吮嘴用緊趕親母”，事沒事沒“。梅紅的小小朵像，上布藍在滴珠血，了破紮針被指手的她，去看頭抬驍林，聲一了”呀“輕輕親母見聽然忽
，的教親母是法針的他”。兒會歇您，吧來我“：線針的裡手她過拿，去過走驍林
