詩曰
石磨沉沉碾歲華，春陽淺淺照殘霞。
空庭尚落雙飛絮，破壁猶存舊畫鴉。
半簍新糧承故味，一筐老物記人家。
莫言此去無蹤跡，尚有犁痕印晚霞。
林驍蹲在院角的老石磨旁，手裡攥著塊粗砂紙，正打磨磨盤上的凹槽。石屑簌簌落在青石板上，混著從磨坊飄來的麥香，在空氣裡釀成微甜的暖。磨盤邊緣的齒牙已經磨平，像老人豁了口的牙，可母親總說“這磨轉了一輩子，扔了，心就空了”。
“驍兒，往磨眼裡撒把新麥試試。”母親扶著門框站著，手裡端著個陶簸箕，裡麵盛著剛揚淨的麥粒，金黃得像撒了把碎金。她的膝蓋在早春的風裡泛著疼，卻非要來看看，說“這磨開春第一轉，得我親手添麥”。
林驍往磨眼裡舀了勺麥粒，推動磨盤時，石磨發出“吱呀”的呻吟，像位喘著氣的老人。麥粒順著凹槽往下滾，在磨盤的擠壓下碎成細粉，簌簌落在底下的木槽裡，帶著股清冽的麥香。“娘，您看，還能磨出粉。”
母親笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花：“就說它還能用吧。你爹年輕時總說，這磨是咱家用血汗喂大的，春磨新麥，秋磨玉米，磨出來的麵比機器打的香。”她往磨眼裡又撒了把麥，指尖沾著的麥糠在陽光下閃閃發亮，“那年你出疹子，粒米不進，你爹就是用這磨磨了小米麵，熬成糊糊喂你，一勺一勺，喂了整七天。”
林驍的手頓了頓。他記不清出疹子的事了，卻記得父親總愛在磨盤旁的石凳上抽煙，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，映著磨盤上的水痕，像幅流動的畫。母親則坐在旁邊的小馬紮上擇菜，嘴裡數落著“煙袋油子蹭磨盤上，麵粉都帶味”，手上卻給父親的茶碗續著熱水。
石磨轉得越來越順，麥粉在木槽裡堆成小小的山。林驍直起身捶了捶腰，後腰的舊傷在陰雨天總愛隱隱作痛，像揣著塊冰。他想起去年秋天，為了修這石磨，他請了鎮上的石匠來，石匠敲了敲磨盤說“這石頭都酥了，再磨就得散架”，母親卻紅了眼：“不散，它跟了咱一輩子，舍不得散。”
“驍兒，把那袋陳麥也倒進來吧。”母親指著牆根的麻袋，“摻點新麥，磨出來的麵更筋道。你爹就愛這麼吃，說‘新麥太衝，陳麥太綿，摻著才合口’。”
陳麥是去年的餘糧，母親用布袋裝著，吊在房梁上，說“防鼠，也防日子過著過著就忘了舊味”。林驍解開麻袋繩，麥香混著淡淡的黴味飄出來，像陳年的往事。他忽然在麥堆裡摸到個硬物，掏出來一看，是顆生鏽的鐵環——那是他小時候滾的鐵環，不知何時掉進了麥袋，被母親收了這麼多年。
“還在呢。”母親接過鐵環，用圍裙擦了擦上麵的鏽，“你小時候總愛推著鐵環圍著石磨轉，鐵環‘哐當’響，驚得雞飛狗跳，你爹就舉著掃帚追你，嘴裡罵‘小兔崽子’，卻總在你快被追上時，故意慢半拍。”
林驍的嘴角泛起笑。那鐵環他滾壞過三個，父親每次都歎著氣說“再買就剁手”，轉天卻又去鎮上鐵匠鋪打新的，回來時總不忘捎塊麥芽糖，塞在他手裡說“別告訴你娘”。
磨完兩袋麥，日頭已經爬到了樹梢。林驍把磨好的麵粉裝進布袋，母親則蹲在磨盤旁，用小掃帚把凹槽裡的殘粉掃出來，一點都不肯浪費。“你爹總說，糧食是地裡長出來的汗珠，掉地上都得撿起來。”她的手指在磨盤的紋路裡摳著，像在數著什麼，“這磨盤上的每道溝，都是他推出來的，深的是春麥，淺的是秋玉米，我閉著眼都能摸出來。”
林驍望著磨盤上深淺不一的痕，忽然覺得這石磨像本攤開的書，每道紋路裡都寫著日子：父親推著磨杆的背影，母親往磨眼裡添麥的手，他滾著鐵環的笑聲，還有那些被磨成粉的晨昏與四季。
“娘，進屋歇著吧，我把磨盤衝洗乾淨。”林驍拎起水桶，往磨盤上潑水時，水花濺起，在陽光下映出小小的彩虹。
母親沒動，隻是望著磨盤上的水痕慢慢暈開：“驍兒，你爹走那天早上，還在這兒推磨呢。他說‘磨點新麥，給老婆子蒸花卷’，結果磨了半袋，就……”話說到一半，被一陣急促的咳嗽打斷。
林驍趕緊放下水桶，給母親順氣。她的手帕捂在嘴邊，指節因為用力而發白，咳完後，眼眶紅得像浸了水的櫻桃：“他總說，這磨不能停，停了，家就散了。”
。暖的在在實實、的香麥著混些那有還，聲”呀吱“的動轉盤磨，子調的哼時磨推親父——想念的碎磨被沒些那著守是，物舊件著守是不，磨石這著守親母，道知他。下一了揪西東麼什被像心的驍林
”。了平磨快都軸，了修修該真磨這，哥大林“：忙幫來下蹲便，磨石拾收在驍林見看，椿香的摘新送來籃竹著挎晴晚，後午
”。轉著接它讓得，說娘我“，說驍林”。軸新個換來匠石請日幾過，嗯“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。甜麼那來起笑嬸啥為然不，糖著藏是不是裡粉麵，問總我候時那“，了笑然忽她”。的似雲像得吹粉麵把，邊旁在站就嬸，了氣力有可子樣的磨推叔，麵磨看家你來愛總候時小我“：說，葉椿香把了撒上盤磨往晴晚
”。了見看我被，粒麥吃偷總時磨推叔你是，頭丫傻“：聲了出笑，話這見聽，上椅藤的口門在坐親母
。甜成釀，卷花成蒸，粉成磨子日把能就，著記、著愛、著推人有還要隻，了禿磨齒、了平磨軸怕哪，樣一磨石這像是而，的新成換的舊把是不來從，”修“的謂所，白明然忽，笑的親母著望驍林。亮發得照粒殘的粉麥把，上盤磨在落，葉枝的樹椿香過穿光陽
。人老的家著守位像，著臥靜靜裡色暮在磨石，院滿了漫香麥著混，來出鑽裡隙縫的蓋鍋從汽蒸。雲的軟柔團像，著揉裡手她在團麵，卷花蒸房灶在則親母，裡缸進收粉麵的乾曬把驍林，時晚傍
。氣乎熱股著透卻，扭扭歪歪子褶的上卷花，來出子盤著端親母”。卷花的鍋出剛嘗嘗，兒驍“
，開散尖舌在香麥，口一了咬驍林
