詩曰
灶火綿延歲不休，青絲堆雪亦風流。
簷前燕去還來舞，膝下孫嬉且暫留。
三載春秋催鬢改，千年日月記恩稠。
莫言人壽終有儘，煙火人間即久留。
林驍把最後一張春聯貼上門框時，漿糊在指尖凝成微涼的膜。紅紙上的“壽”字燙金未乾，是他照著父親生前的筆跡描的，筆鋒裡帶著股執拗的勁，像父親總說的“字要立得住，人才能站得穩”。
“驍兒，把你娘的貂絨坎肩拿來。”父親坐在堂屋的藤椅上，手裡攥著兩顆油亮的核桃，核上的包漿厚得像層琥珀。他今年整八十，背雖駝了，眼神卻依舊清亮，尤其是笑起來時，眼角的皺紋裡盛著光，像落了星子。
林驍從樟木箱裡翻出坎肩，水貂毛在陽光下泛著柔滑的光——這是他前年帶父母去城裡時買的，母親當時總念叨“太貴”，卻在每次走親戚時都仔細穿上，說“別讓人家笑話咱老兩口寒酸”。“爹，娘在西廂房試新鞋呢，說要穿您去年給她納的千層底。”
“那鞋納得紮實，”父親笑了，核桃轉得更快，“她那雙腳，年輕時走了太多山路，得用厚底養著。”他忽然壓低聲音，往林驍身邊湊了湊，“前兒我聽見她跟晚晴娘說，想活到你兒子娶媳婦，還說要親手給重孫做虎頭鞋。”
林驍剛要接話，就見母親扶著門框進來，腳上蹬著雙青布棉鞋，鞋頭繡著朵淺粉的桃花，是父親用老花鏡眯著眼繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何精致的繡品都讓人暖。“老東西，又在背後說我啥壞話？”她往藤椅上坐時，動作比去年慢了些，卻依舊挺直了背，“我跟晚晴娘說的是，等開春了，把東院的空地開出來，種點油菜，開花時金燦燦的，好看。”
父親哼了一聲，嘴角卻翹得老高：“就你能折騰。去年種的白菜，收了滿滿三筐，吃不完送人，人家都誇‘林嬸種的菜比超市的鮮’。”
林驍望著父母拌嘴的模樣，忽然想起三年前。那時父親剛過七十七，一場急病差點沒挺過來，母親守在病床前，三天三夜沒合眼，攥著他的手說“你要是走了，我這菜誰幫著澆水”。後來父親好轉了，第一件事就是讓林驍扶他去菜園，說“得看看我的蘿卜長多高了”。
“驍兒，把那壇十年的女兒紅開封。”母親忽然說，眼裡閃著光，“今兒除夕，咱祖孫三代，得喝兩杯。”
女兒紅在廂房的地窖裡埋著，是林驍兒子出生那年封的，壇口的紅布上還留著兒子小時候畫的歪扭小人。林驍搬壇子時，聽見父親在堂屋教孫子背《春曉》，“春眠不覺曉”的“曉”字咬得格外重，像在跟誰較勁。這孩子今年剛滿六歲，眉眼像極了小時候的林驍，尤其愛笑，一笑就露出兩顆小虎牙，跟父親年輕時一個樣。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“爺爺，太爺爺說我背錯了！”兒子舉著塊麥芽糖跑進來，糖渣粘在嘴角，像隻偷吃的小貓，“他說‘處處聞啼鳥’的‘鳥’得念niao，我偏說念diao！”
父親氣得敲了敲煙袋鍋：“小兔崽子，跟你太爺爺學的啥歪理！”話雖硬，眼裡卻全是笑，伸手把孩子摟進懷裡，“來，太爺爺教你，這字得這麼念……”
母親端著盤餃子從廚房出來，白胖的餃子在盤子裡擠著，像群撒嬌的娃娃。“別教壞孩子，”她往父親手裡塞了雙筷子，“快吃餃子，裡麵有硬幣，誰吃到了，來年能活一百歲。”
第一口餃子進嘴，父親就“哢噠”咬到了硬幣，他吐出來，在手裡掂了掂，得意地衝母親晃：“看見沒？老天爺都讓我活一百歲。”
母親翻了個白眼，夾了個餃子塞進他嘴裡：“堵上你的嘴。去年你也吃到了，結果呢？崴了腳，躺了半個月。”
哄笑聲裡，林驍給父親倒了杯酒。酒液在杯裡晃著，映出父親鬢角的白，像落了層雪。他忽然想起二十年前，父親也是這樣，在除夕夜裡，給林驍的爺爺倒酒，說“爹，您得多喝點，爭取活過一百二”。爺爺當時笑罵“我活那麼久，怕你嫌我累贅”，手裡的酒杯卻喝得精光。
”。子金了鋪像，時花開說她“，邊了出晃汁果的麵裡，杯酒著舉子兒”。菜油種我教，了大長我等，說奶奶太，爺爺“
”。穿婦媳你給來將，鞋頭虎做，底鞋納你教還，菜油種光不“：糖的了化像得軟光的裡眼，頭的子孫摸了摸親母
”。’看好的裡城比花這‘說裡院在站，襖棉紅著穿她，花煙的樣這是也，來過嫁娘你年那“，說然忽，花煙的外窗著望，酒口了喝他”。了病毛老，事沒“：開推他被卻，背拍他給緊趕驍林，來起嗽咳然忽親父
”。啥乾個這說子孩跟，經正不老“：子餃個了夾裡碗他往，了紅地騰臉的親母
。醉人讓得甜卻味回，辣微嘗初，酒的釀親父像，暖是都幀幀一，畫的動流幅像麵畫這。雀麻的下簷了飛驚聲笑，跑裡院在籠燈著舉子兒，漬酒的角嘴擦親父給親母，子橘剝親母給親父著看驍林。來下撒了碎揉星星把像，的紅、的銀、的金，開炸空夜在花煙
。”急著別，點慢“叨念裡嘴，挪慢慢她著陪就親父，下一頓要都步一抬每，痛作隱隱在還蓋膝的親母。真認著透都式一招一卻，頭鏡慢的裡影電像得慢作動的人兩，極太練在親母著扶正親父見看，來出衣披。醒吵靜動的裡子院被驍林，晨清的一初年大
”！歲萬一，歲千一活，奶奶太爺爺太祝“，頭響個了磕，上地在跪聲一通撲，圓湯的滾滾圓個像，襖棉新著穿子兒”！了年拜們你給我，奶奶太，爺爺太“
”。了夠就，學大上考你著看能，久麼那了不活爺爺太，娃乖“：包紅個了塞裡手子孩往，了來起翹都子胡得笑親父
”？花開看誰菜油這我，然不，跑地滿孫玄著看，婦媳娶孫重著看得咱！啥說胡“：眼一他了瞪卻親母
——結的開不解串一成過子日把，樣這母父像是而，秋春個少多過活指是不來從，”壽長“的謂所，白明然忽驍林。天春像得暖，上身人三在落，樹槐老的角院過穿光陽
