詩曰
霜鬢猶裁歲月稠，柴門常為故人留。
三春草木承新露，百歲光陰寄舊甌。
灶火未熄傳暖意，槐香不散繞重樓。
莫言天地終有儘，心種繁花永不休。
林驍把最後一捆曬乾的艾草收進倉房時，簷角的銅鈴正被秋風撞得叮當響。艾草的清香混著曬穀場上的麥香，在空氣裡釀出微苦的暖，父親坐在場邊的石碾上，手裡轉著顆油亮的核桃，核上的包漿厚得像層琥珀，是他盤了三十年的物件。
“驍兒，過來。”父親的聲音比三年前又輕了些，卻依舊帶著股穿透力，“你看這顆核桃，紋路裡都藏著日子呢。剛盤時紮手，盤久了，比綢緞還滑。”
林驍走過去，接過核桃掂了掂，沉甸甸的壓手。父親今年八十七，母親九十一，兩人的背都駝得厲害，卻依舊每天要到曬穀場轉一圈，父親看他翻曬糧食，母親則坐在小馬紮上撿穀粒，說“一粒穀也是汗珠子換的，不能糟踐”。
“娘呢？”林驍往場邊的草棚望了望，那裡堆著剛脫粒的玉米，金燦燦的像座小山。
“在草棚裡歇著呢，”父親笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花，“她說今兒太陽毒，怕曬著她的老花鏡。前兒晚晴給她買了副新的，她寶貝得跟啥似的，說‘看針腳清楚多了’。”
正說著，母親扶著草棚的立柱慢慢走出來，身上披著件藏青色的夾襖，是林驍去年用父親的舊棉袍改的。她的腳步比三年前更緩，每走一步都要頓一下，卻依舊挺直了背，手裡還攥著根穀穗，說“這穗子飽滿，留著當種子”。
“老東西，又在背後編排我？”母親往石碾上坐時，動作輕得像片羽毛，“我剛數了數玉米，比去年多收了兩麻袋，夠吃到開春了。”
父親哼了一聲，把核桃遞到她手裡：“就你能算計。當年嫁過來時，連算盤都不會打，現在倒成了管家婆。”
母親的臉泛起紅暈，像被夕陽染透的雲彩：“還不是跟你學的？你當年總說‘過日子得精打細算，一分錢掰成兩半花’。”
林驍望著父母拌嘴的模樣，忽然想起三年前。那時母親剛過九十大壽，一場風寒讓她咳了整月，醫生說“年紀大了，得小心伺候”，父親就守在床邊，給她熬梨水、捶後背，說“你要是走了，我這核桃給誰看”。後來母親好轉了，第一件事就是拉著父親去菜園，說“得種點耐寒的菠菜，冬天能包餃子”。
“驍兒，把那壇桂花酒開封。”母親忽然說，眼裡閃著光，“今兒秋分，咱祖孫四代，得喝兩杯。”
桂花酒在廂房的地窖裡埋了十二年，是母親用院裡老桂樹的花釀的，壇口的紅布上還留著父親寫的“長命百歲”，字跡被歲月浸得發暗，卻依舊透著股執拗的勁。林驍搬壇子時，聽見父親在曬穀場教重孫子背《憫農》，“誰知盤中餐”的“餐”字咬得格外重，像在跟誰較勁。這孩子今年十歲，背著個小書包，剛從鎮上小學回來，書包上還掛著母親給縫的布老虎。
“太爺爺，這個字我不會寫。”孩子舉著本作業本跑過來，本子上畫著歪歪扭扭的田字格。
父親接過本子，用手指點著字：“念‘倉’，糧倉的倉，跟咱曬穀場旁邊的糧倉一個字。”他忽然轉向母親，“你還記得不？那年鬨饑荒，咱把最後半袋糧食藏在糧倉的夾層裡，你說‘得給驍兒留著，他正在長身子’。”
母親正在撿穀粒的手頓了頓，眼角的淚像斷了線的珠子：“咋不記得？你那天餓得直冒冷汗，卻硬說不餓，把僅有的窩窩頭塞給我。”
林驍的心像被什麼東西揪了一下，趕緊往碗裡倒酒。酒液在粗瓷碗裡晃著，映出父母鬢角的白，像落了場永遠不化的雪。他忽然想起四十年前，父親也是這樣，在曬穀場教他辨認五穀，說“這些都是咱的命根子，得敬著、愛著”。
“驍兒，給你娘夾塊醬肉。”父親的聲音拉回他的思緒，“她昨兒還念叨想吃呢。”
”。子個長在正他，吃孫重給“：推裡碗子孩往肉醬把卻，眼一親父了看地怪嗔親母
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。歲千一到活要們你，奶奶太爺爺太“：說地清不糊含，肉醬著咬子孩
”。米小的種家咱送你給裡城去得還爺爺太，學大上考你到活得，夠哪歲千一“：來過緩才聲兩了嗽咳，笑大哈哈親父
。笑直親母得逗，”奶奶太“著喊，裡懷親母到撲地晃晃搖搖，路走會剛子孩。”飯晚當嬸林叔林給“說，頭饅的蒸剛著拎裡手，了來子孫的她著帶晴晚，時場穀曬進漫色暮
”。淚眼抹直得哭，看去都人老多好，山成堆能食糧的過磨，年百一快了活坊磨那“，底鞋著納，上碾石在坐晴晚”，了拆坊磨老的頭西村兒前“
”。頭盼有就，在還根要隻？花開樣照不年今，災蟲了遭年去，大都數歲我比樹這“，花桂的上樹著指他”。得不求強，命的人有人，壽的物器有物器“：手下停言聞，土鬆樹桂老給在正親父
”。傳下往輩輩一，落葉開花著看能才，冬寒過得熬，雨風住得經得，樹這像就，子輩一活人。對得說爺爺太你“：果糖顆了塞裡手他往，子孫的晴晚著抱親母
。歌的暖溫首一像，聲笑的子孩有還，香酒著混氣香的花桂。粒穀拾收著幫邊旁在子兒小，事的去過講他著纏正子孫重的驍林，底鞋納晴晚教則親母，成收的年來著聊夫丈的晴晚和親父。燈了起亮場穀曬，時來上爬亮月
。數壽的長綿最是就，起一在合，的酸、的甜、的苦，果的結月歲是都，木一草一的場穀曬這有還，頭饅的晴晚、包書的子孩、底鞋的親母、桃核的親父。果結代代一，花開年年一，間人在落花，裡土在紮根，樣一樹桂老這像能，愛、掛牽、慣習的裡血骨在刻些那指是而，秋春個少多過活指是不來從，”歲長“的謂所，白明然忽驍林
得，說爹你“。星的動跳顆像，動晃上堆糧在光燈，燈馬小盞著拿裡手，邊旁在站親母，草添裡倉糧往正親父見看，來出衣披。醒驚靜動的房倉被驍林，裡夜
