林驍蹲在墳前的青石板上,把一遝黃紙撕成碎條。風卷著紙絮往他臉上撲,帶著墳頭野菊的清苦氣,像母親當年揉麵時揚起的麵粉,落在他鼻尖上,癢癢的。
“爹,娘,這是您倆走的第三年了。”他把紙錢往火盆裡添,火苗“騰”地竄起來,舔著紙邊,把碎紙燒成灰碟,打著旋兒往天上飛,“去年冬天下大雪,我給您倆墳頭培了新土,怕凍著;開春時種的野菊,您看,開得比去年旺。”
火盆邊堆著些供品:母親愛吃的芝麻酥,父親念叨了一輩子的埃及椰棗——是大女兒從國外捎回來的,用紅布包著,還帶著異域的甜香;還有三雙布鞋,是二女兒納的,針腳密得像模像樣,鞋頭繡著小小的“福”字,跟母親當年繡的一個路數。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
“大姐從開羅趕回來的,昨兒半夜才到,說給您倆帶了埃及的香料,點著聞著舒坦。”林驍用樹枝撥了撥火,火星子濺起來,落在他手背上,不燙,反倒暖乎乎的,“二姐在鎮上開了家布店,生意好著呢,她說您當年教她的盤扣技法,現在成了招牌,好多城裡姑娘來學。”
正說著,身後傳來細碎的腳步聲。他回頭一看,三女兒正扶著大姐、牽著二姐的孩子往這邊走,手裡拎著個竹籃,裡麵是剛蒸的白麵饅頭,冒著熱氣。
“爹,娘,三妹也來了。”林驍往旁邊挪了挪,給她們騰出地方。
大姐放下香料包,蹲下身就紅了眼:“爹,娘,女兒不孝,隔了三年才回來給您倆燒紙。在埃及看到金字塔,總想起您當年說的,說站在塔下看太陽,比咱家麥場的日頭還烈……”話沒說完,就被二姐拽了拽袖子。
二姐把孩子往前推了推:“快叫太爺爺太奶奶。”小家夥怯生生地喊了兩聲,把手裡攥著的紙船放進火盆,那是他用黃紙折的,說是要載著太爺爺太奶奶去看埃及的尼羅河。
“娘,您教我的納鞋底,我傳給囡囡了。”二姐摸著孩子的頭,聲音輕輕的,“她現在會繡小蝴蝶了,說要給太奶奶當書簽。”
三女兒把饅頭擺在墳前,又從籃裡掏出個布偶——是個紮著麻花辮的姑娘,穿著卡其色的袍子,跟母親當年在埃及拍的照片上一個模樣。“這是我照著娘的照片縫的,”她把布偶往墳頭的草裡塞了塞,“您抱著它,就像抱著當年的自己。”
林驍看著三個女兒圍著墳頭說話,忽然想起二十年前,也是這樣的秋日用,四個孩子擠在堂屋的八仙桌旁,看母親給父親補那件埃及長袍。父親總愛逗母親:“你這針腳歪得像尼羅河的九曲十八彎。”母親就舉著頂針敲他的手背:“有本事你別穿!”孩子們在旁邊笑,笑得桌腿都晃。
“爹,您還記得不?那年大姐偷了您的埃及硬幣去買糖,您舉著掃帚追了她半條街,結果在巷口買了串糖葫蘆,塞她手裡說‘下次想吃跟爹說’。”林驍往火裡添了把紙錢,灰燼飛得更高,“二姐總搶我的花書包,您就把娘給您做的布包給了我,說‘咱爺們不跟丫頭片子爭’。”
三女兒忽然哭出了聲:“我上次回來,看見娘在箱底翻您的旱煙杆,一邊擦一邊念叨‘這老東西,抽了一輩子煙,到了那邊可別嗆著’……”
。裡隙縫棺石的回帶及埃在落,上樹槐老的角院在落,上碾石的場麥在落,開蕩圈圈一,聲笑的兒女個三著裹裡圈煙,煙著冒杆煙旱的裡手親父,襟衣理整親父給,腳著踮正親母見看惚恍驍林。是都天漫得吹灰錢紙把,了大然忽風
”。味個一的燉年當您娘跟,湯雞的燉,館飯小家了開妹三;去下傳藝手的您把,弟徒了收店布的姐二;畫壁及埃的完看沒看看公外替要說,係古考了上考子孩的姐大“,方遠向吹風被燼灰著看,完燒錢紙遝一後最把驍林”。好都啥裡家,年三這走倆您“
。跑吹風被它怕是像,推了推又向方棺石往偶布把妹三;裡叢菊野在插簽書蝶蝴的繡子孩把姐二;去及埃到飄,風著順能道味這說,頭墳在埋包料香把姐大。拾收回往始開們子孩,時頂頭到爬頭日
。暖的莊村座整著係,帶絲白條像煙炊的處遠,場麥的燦燦金是景背,牙出露得笑,前身們他在擠子孩個四,肩的親母著摟親父,上片照——福家全的去進放年當他著留還該應裡棺,棺石的著躺排並親母親父是麵下土,土新的頭墳摸了摸他前走,開離個一後最驍林
”……少多了賺又湯雞的妹三,少多了賣布的姐二,貝寶啥了到挖子孩的姐大,說倆您給候時到“,背的他拍輕輕在手的親母像,頰臉的他過擦灰錢紙著卷風,手揮了揮頭墳著對他”。來還家全咱,明清年明,娘,爹“
。熱溫遍遍一,起說遍遍一被著等,”好都裡家“句那著留,音聲的娘爹著留,方地個有總裡心,遠多走管不是而,土故回踏步腳指是不從,”回“的謂所來原——裡想念的過斷未從來年三這在落,邊腳褲的土黃著沾驍林在落,裡印腳的去遠兒女個三在落,苦的菊野、香的酥麻芝、甜的料香及埃著混,高越來越得飛灰錢紙。聽在親父像,默沉裡土在棺石;應在親母像,頭點裡風在菊野,的悄悄靜頭墳的後身