林驍把火盆往墳頭挪了挪,讓火苗離新培的黃土再近些。黃紙在火裡蜷成卷,又舒展開,化作漫天飛灰,像母親當年曬的棉絮,輕飄飄地落在他肩頭。他抬手拂去灰痕,指尖觸到衣料上的褶皺——這是件粗布褂子,樣式是母親教大女兒裁的,針腳沿袖口繞了三圈,跟母親年輕時給父親做的那件一模一樣。
“爹,娘,這褂子穿著合身。”他對著墳頭笑了笑,聲音被風撕成細條,“大妞說,按您當年的尺寸放了三分,怕我跟您一樣,老了發福。”
墳前的石板上,供品擺得滿滿當當。大女兒從開羅帶的椰棗蜜餞,裝在描金的錫盒裡,盒蓋上刻著埃及的蓮花紋;二女兒蒸的棗饃,每個頂上都捏了個小元寶,說是按母親傳的方子,發麵時得兌三勺井水;三女兒釀的梅子酒,陶瓶上貼著紅紙條,寫著“爹娘共飲”,字跡歪歪扭扭,像她小時候在灶台上畫的小人。
“大姐昨兒趕了兩夜的火車,眼泡都腫了。”林驍往火盆裡添了把紙錢,火星子濺在蜜餞盒上,映出點細碎的光,“她說在埃及博物館看見件藍釉首飾盒,跟您壓箱底的那個一模一樣,愣是站在那兒看了半宿,眼淚把圍巾都打濕了。”
風卷著紙灰掠過墳頭的野菊,花枝顫了顫,像母親在點頭。林驍忽然想起母親走前那個春天,坐在藤椅上給大女兒寫信,筆尖在信紙上頓了又頓,最後隻寫了句“埃及風沙大,記得戴頭巾”。大女兒後來回信說,看到這句話時正在金字塔下,忽然就想起小時候母親追著給她戴圍巾的模樣,哭得蹲在沙地裡站不起來。
“二姐帶了她的小孫子來,那孩子跟她小時候一個樣,愛吃您做的糖糕。”林驍用樹枝撥了撥火,讓紙燒得更透些,“昨兒在院裡看見石磨,非要學著推,結果被磨杆撞了膝蓋,哭著喊‘太奶奶吹吹’,您說逗不逗?”
話音剛落,就聽見身後傳來孩子的笑聲。他回頭一看,二女兒正牽著個虎頭虎腦的小家夥過來,手裡拎著串剛買的糖葫蘆。“爹,我們給太爺爺太奶奶帶了糖葫蘆。”孩子舉著糖葫蘆,糖衣在陽光下亮得晃眼。
“快放墳前。”二女兒把孩子往前推了推,自己蹲下身,從布包裡掏出個布偶——是個穿粗布褲的老漢,手裡牽著頭紙糊的牛,“這是我照著爹的樣子做的,您當年總說,等老了就牽著牛去埃及看沙漠,現在讓它替您去。”
三女兒也跟了過來,手裡捧著個相框,裡麵是張泛黃的黑白照:年輕的父親穿著軍裝,母親梳著兩條麻花辮,並肩站在村口的老槐樹下,身後是三個紮羊角辮的小姑娘,正踮著腳往鏡頭裡擠。“這是我從箱底翻出來的,”她把相框擺在供品中間,“您看,大姐那時候就愛搶鏡頭,二姐總躲在娘身後,我呢,正揪著爹的衣角要糖吃。”
林驍看著照片,忽然覺得眼眶發熱。那年父親剛從埃及回來,曬得黝黑,卻把攢了半年的津貼全換成了糖果,分給三個女兒。母親在旁邊笑著罵“你要把她們的牙都蛀掉”,手裡卻把最大的那塊水果糖塞進了父親嘴裡。
看本書最新章節,請到oop.tw
“爹,您還記得不?三妞小時候總偷您的旱煙杆,學您的樣子叼著,被娘追著打,就往您懷裡鑽。”林驍的聲音有些發啞,“前兒她跟我說,現在總算明白,為啥您總把煙杆擦得那麼亮——那是娘給您上的蠟,說‘木頭也得疼惜著’。”
三女兒往火盆裡扔了張畫,上麵是她畫的全家福:兩個小人並肩坐在雲朵上,下麵圍著三個稍大的小人,每個人手裡都舉著顆心。“這是給爹娘的,”她抹了把眼淚,“我們都想著您呢。”
”。了上喝能於終在現,粥的及埃嘗嘗想說總娘“,前墳在擺,裡碗瓷粗個三進倒粥把她”。粥棗椰的及埃點了帶娘爹給我,妹三,妹二,爹“。桶溫保個著提還裡手,了來趕於終兒女大,時西偏頭日
。高還時世在親父比得堆囤麥說,成收的年今說地叨叨絮絮則驍林;”味的裡家“有湯的燉她誇總客頭回個哪說,意生的館飯著講兒女三;藍的巾頭親母像色顏個哪說,樣花新的店布著數兒女二;星火的裡鍋袋煙親父了極像說,日落的及埃起說兒女大。旁桌仙八的屋堂在坐圍前從像,下坐頭墳著圍,子孩個一人大個四
。光的紅金片那裡陽夕向走,著牽光目的誰被像,去邊天往慢慢才,圈三了飛品供著繞們它,包荷煙的親父像得黃隻一,巾頭的親母像得藍隻一,飛著並蝶蝴隻兩有,裡叢菊野的頭墳,見看然忽驍林。上襟衣的人個每在落,酸的蘆葫糖、醇的酒子梅、甜的粥棗椰著混,旋著打裡風在灰紙
”。倆您看來再,秋了收子日些過“,土的上身拍了拍,身起站驍林”。了走們我,娘,爹“
。”看看家回常“的口出說沒句那著藏,暖的月歲著藏裡笑,笑在也佛仿人的上片照,晃輕輕得拂風被片照老幀那,光的和柔著泛裡色暮在品供,頭墳眼了望頭回驍林。別揮裡空半在,手隻數無像,高很得飛灰紙。錢紙遝一後最了添裡盆火往,身起著跟也兒女個三
。暖的歡承下膝這著等在都,年年歲歲,裡步腳的來回次一每在藏,裡話的們兒女在藏,裡霞晚這在藏就們他,開離正真未從母父,道知驍林。淚落想人讓得暖溫,布絨紅塊那的回帶及埃從親父像又,麵被的繡親母像,天滿了鋪霞晚見隻,頭抬人眾”!兒那在奶奶太爺爺太“:喊邊天著指然忽子孩,上路的程回