在層巒疊嶂的群山環抱之中，古寨村像一顆被時光遺忘的珠子，靜靜地躺在山坳裡。村子不大，百十來戶人家，青瓦泥牆，依山而建。一條蜿蜒的石板路是村子與外界連接的主要通道，路兩旁是曆經風雨的老屋，牆皮斑駁，爬滿了青苔。村口一棵巨大的老槐樹，據說已有數百年樹齡，枝葉虯結，如蓋如傘，是村民們納涼、閒聊、議事的中心。這裡的日子過得緩慢而平靜，仿佛山外世界的喧囂與變化都與這裡無關。村民們沿襲著祖輩輩傳下來的生活方式，耕種、砍柴、狩獵，同時也傳承著對天地鬼神、命運因果的樸素信仰。在這裡，許多無法用常理解釋的事情，都會被歸因於冥冥之中的力量。
我們的主角，憨柱，就生長在這樣一個環境裡。
他本名叫李鐵柱，但村裡人更習慣叫他“憨柱”。這“憨”字，並非貶義，而是指他性格裡的那份淳樸、耿直，甚至有些認死理兒的勁兒。他長得高高大大，皮膚是常年勞作曬成的古銅色，肩膀寬闊，手臂粗壯，一看就是乾活的好手。他話不多，見人總是咧嘴一笑，露出兩排整齊的白牙，眼神清澈得像山裡的泉水。誰家有什麼重活累活，隻要招呼一聲，他總會樂嗬嗬地去幫忙，從不計較得失。
然而，讓憨柱在古寨村真正出名的，不是他的力氣，也不是他的憨厚，而是他那令人咋舌的“命硬”。
村裡上了年紀的老人，在茶餘飯後，總喜歡提起憨柱小時候那兩樁驚天動地的“不死”事件。
第一樁，發生在他七歲那年。
那是一個炎熱的夏日午後，幾個孩子圍著村東頭那口深不見底的老水井玩耍。不知怎麼，小鐵柱腳下一滑，竟一頭栽了進去。等大人們聞訊趕來，井水裡早已沒了動靜。村裡的壯勞力費了九牛二虎之力，用長繩和撓鉤折騰了大半個時辰，才把他從冰冷的井水裡撈上來。小小的身體軟塌塌的，麵色青紫，鼻息全無，胸口也沒有了起伏。
圍觀的村民無不歎息搖頭，女人們已經開始抹眼淚。鐵柱的母親哭得暈厥過去好幾次。當時村裡的老村長，也是村裡最有經驗的長者，探了探鼻息，摸了摸脈搏，最終沉重地搖了搖頭。按照古寨村的規矩，天折的孩子不能停靈，需得儘快用草席裹了，找處偏僻地方埋了，免得魂魄不安，驚擾活人。
幾個心軟的婦人找來一張破舊的草席，含著淚準備將小鐵柱裹起來。他的父親，一個沉默寡言的漢子，紅著眼眶，在一旁挖好了坑。就在眾人要將孩子放入坑中的那一刻，奇跡發生了。
原本毫無聲息的小鐵柱，突然劇烈地咳嗽起來，一口又一口渾濁的井水從他口鼻中噴湧而出。他小小的身體開始抽搐，眼皮艱難地顫動，最終，他睜開了眼睛，茫然地看著周圍哭成一片的大人們。
所有人都驚呆了，隨即是巨大的狂喜和難以置信。老村長連連稱奇，直呼“祖宗保佑”。這件事很快傳遍了整個村子，大家都說，這娃的魂兒肯定被井龍王扣下了，是閻王爺嫌他年紀小，又給放回來了。
第二樁事，則發生在他十五歲那年。
那時，憨柱已經是個半大小子，開始跟著大人上山砍柴補貼家用。一天，他獨自一人進入村子後山的密林深處。那裡林木幽深，常有野獸出沒。正當他揮汗如雨地砍伐枯枝時，一頭被驚擾的野豬，瞪著猩紅的眼睛，獠牙外翻，猛地從灌木叢中衝了出來。
憨柱嚇得魂飛魄散，丟下柴刀，拔腿就跑。那野豬體型碩大，性情凶猛，在後緊追不舍。慌不擇路間，憨柱被一段凸起的樹根絆倒，額頭重重地撞在一塊棱角尖銳的山石上，頓時血流如注，昏死過去。
直到天黑，不見他回家，家裡人才著急起來，央求了村裡幾個獵戶進山尋找。找到他時，他躺在血泊之中，額頭上的傷口深可見骨，氣息微弱得幾乎感覺不到。獵戶們把他抬回家，請了村裡唯一的大夫來看。大夫清洗了傷口，敷上草藥，卻隻是搖頭，說撞到了要害，血流得太多，能不能醒來，就看造化了。
一家人守了他三天三夜，眼看著他氣若遊絲，臉色一天比一天蒼白，甚至已經開始悄悄準備後事了。然而，到了第四天清晨，憨柱竟自己睜開了眼睛。他雖然虛弱，但意識清醒，還能喊餓。額頭上那道可怕的傷口，在後來的日子裡，也慢慢愈合，隻留下了一道猙獰的疤痕，像一條蜈蚣趴在他的眉骨上方。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了實坐底徹是算聲名的”硬命“柱憨，事一此經
”。祥成難遇，吉化凶逢能許或來將，料的事扛塊是。身得不近祟鬼邪陰常尋，火烈爐烘如，盛旺氣陽生天他，是的得難更。象之固蒂深根是，厚土行五，沉極字八，辰生他過看我，兒娃這“：過說評地事介有煞，睛眼著眯，子胡羊山的白花撮那著捋曾，遇遭次兩這的柱憨對他。他教請去歡喜總，事雜難疑麼什到遇人裡村，廣識見，大紀年上加，究研些有情事的類之命算卦卜、麵相水風對，籍書雜閒本幾過讀，年幾過蕩闖外在時輕年是隻他，士術或士道的業專非並實其仙半張。仙半張的院小門獨尾村在住是，人老的望威具最中村
。衣外的秘神層一了上披柱憨為是更，傳相耳口的們民村由經，話番這
。人之薄福了”撞衝“會，格命的”硬太“那他怕，近太得走柱憨跟要不，子孩家自誡告悄悄會，人老些一有也但；”子場鎮“能他得覺，工幫去柱憨請意特會，事喜白紅辦，家人的究講些有。離疏的覺察易不是至甚，畏敬絲一存心格命的”朗硬“於過那他對免難又，裡下私但，人助心熱的他激感，良善勞勤的他歡喜家大。雜複些有得變此因也，度態的柱憨對們民村
。顧眷份這起得對，著活好好得他，顧眷的爺天老是，來回了爬關門鬼從次兩己自，道知隻他。活生的實充而單簡著過，息而落日，作而出日天每舊依他。上心在放未從乎似柱憨，論議的後背些這於對
。厄災的到不想意場一來引他為會，來將的久不在，質特”硬命“的奇稱人令份那他，道知不並他
像就，子日的裡山
