時光，如同燈影村前那條渾濁的溪流，看似緩慢，卻從不回頭，悄無聲息地裹挾著一切，流向渺茫的未知。一晃，便是五年。
又是夏至前夕。
空氣裡彌漫著熟悉的、潮濕悶熱的氣息，混合著日益濃鬱的艾草辛辣味。大巴山的褶皺，依舊將村莊緊緊擁抱，也將所有的秘密，牢牢鎖在其中。
祠堂的大門，再次洞開。
裡麵依舊是那樣陰暗，灰塵在從門縫射入的光柱中起舞。成捆的乾艾草堆在牆角，散發著陳舊而刺鼻的氣味。村裡的女人們，依舊聚集在此地，沉默而熟練地忙碌著。竹篾在手中彎折發出“劈啪”聲，糙紙被糊上燈架時發出沙沙的摩擦聲，米漿的酸餿氣味若有若無。
隻是，坐在角落那個默默糊著燈麵的婦人，不再是五年前那個會因為一片指甲而驚駭失色的春杏了。
她的身形消瘦了不少，原本豐潤的臉頰凹陷下去，皮膚是一種缺乏血色的蒼白，眼角的細紋深刻得與她實際的年齡不符。最令人心悸的是她的那雙眼睛——曾經清澈明亮，充滿了作為母親的光彩和對外界的好奇，如今卻隻剩下兩潭死水，空洞，麻木，沒有任何波瀾。她動作機械地將米漿刷在燈架上，貼上糙紙，撫平，再拿起下一個。那燈架，依舊是那形如小人的、令人不安的造型。
偶爾，會有剛嫁過來不久的新媳婦，帶著怯生生和難以掩飾的恐懼，偷偷打量這裡詭異的氣氛和那形如小棺材的燈盞，目光與春杏空洞的眼神對上時，會不由自主地打個寒顫，迅速低下頭去。
春杏對此毫無反應。她隻是繼續著手裡的活計，仿佛一台上了發條的木偶。
她的目光，有時會無意間掃過祠堂粗糙的牆麵，或者低頭看向自己那雙因為常年勞作而變得粗糙、指甲縫裡似乎永遠也洗不乾淨那點點綠痕的手。沒有人知道她在想什麼。或許，她什麼也沒想。
後山那棵老槐，依舊枝繁葉茂，樹冠如蓋，投下大片永恒的陰涼。樹洞裡的那盞油燈，依舊在黑暗中散發著幽光，比五年前，似乎燃燒得更加“沉穩”，更加“旺盛”。
若有人此刻靠近（當然，除了特定的儀式，村民平日依舊敬畏地遠離），仔細辨認那老槐樹乾上層層疊疊、新舊交錯的刻痕，會發現又添了幾個新的名字。而其中，“毛豆”兩個字，經過五年的風吹雨打，邊緣已被歲月磨得有些圓滑模糊，失去了最初刻下時的清晰與尖銳，仿佛這個曾經存在過的生命，其痕跡也正在被時間這雙無情的手，一點點撫平、淡化。
隻是，那刻痕之深，早已滲入木質深處，如同那道烙印，刻在了某些人的心裡，永遠無法真正抹去。
春杏如今住在村子東頭，和婆婆、石頭依舊生活在一起。日子仿佛又回到了毛豆出生前，甚至比那時更加沉寂。石頭依舊是那個沉默寡言的獵戶，早出晚歸。婆婆則更加蒼老，行動遲緩，但那雙渾濁的眼睛裡，對“山神爺”的虔誠卻未曾減少分毫。
有時，村裡會有孩子在後山附近玩耍，被大人厲聲喝止拖回。那孩子或許會委屈地哭鬨，這時，春杏若恰好路過，會停下腳步。她不會像其他村婦那樣哄勸，也不會像婆婆那樣用“山神爺”來恐嚇。她隻是站在那裡，用那雙空洞的眼睛，靜靜地看著那哭鬨的孩子，看著孩子母親那緊張而蒼白的臉。
然後，她會用一種平板的、沒有任何語調起伏的聲音，輕輕地說一句：“聽話，後山……不能去。”
那聲音裡，聽不出關切，也聽不出威脅，隻有一種令人脊背發涼的、死寂的順從。孩子的母親往往會如釋重負又帶著一絲複雜情緒，趕緊抱著孩子離開。
新的夏至，眼看就要到了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
祠堂裡紮製的新燈，已經堆積了不少。很快，就要開始用艾草汁，在燈麵上繪製那些被選中孩子的畫像了。
據說，村南頭趙老四家的小兒子，今年剛滿六歲，生辰八字，被張婆婆推算過，很是“合意”。那孩子虎頭虎腦，平時調皮得很，最近卻突然安靜了不少，偶爾會抱著個舊陀螺，坐在自家門檻上，望著後山的方向發呆。
石頭後頸上的那個疤痕，在昏暗的油燈下，似乎隨著年齡的增長，顏色變得更加深黯。而據說，趙老四那活潑的小兒子，後頸上最近也莫名起了個小紅點，做娘的偷偷看了幾次，憂心忡忡，卻又不敢聲張。
。臨降次再幕夜
。起亮期如燈土陶，上台窗的戶戶家家村影燈
。著爍閃地執固，中抱懷的山群在舊依，光星的般火鬼的片一成連、滅滅明明那
……個一下再，個一下證見將必也，牲犧的多太，回輪的多太了證見們它
。著燒燃地靜靜，口胃的足滿不永、的婪貪個一，標坐的恒永個一同如，中暗黑的邊無在，光火點那的裡洞樹槐老
。聲響的沙沙、的止休無永出發，片葉千萬的樹槐老動吹，莊村過穿風山
。謠歌老古……的回輪與牲犧、暗黑於關、的結終無永、唱傳恒永首一是像又，語低是像，息歎是像，音聲那
。滅熄不永，影這
。境止無永也佛仿，回輪這
——完文全——
