秋風愈發凜冽，卷著枯黃的落葉，打著旋兒撲打在紙糊的窗欞上，發出“沙沙”的聲響，如同無數細小的爪子在撓刮。古寨村的夜晚，比以往任何時候都顯得更加漫長而難熬，尤其是對於憨柱而言。
短短十幾天功夫，憨柱仿佛變了一個人。
那個曾經像頭小牯牛般壯實、渾身仿佛有使不完力氣的青年不見了。取而代之的，是一個麵色蠟黃、眼窩深陷、行走間甚至有些搖搖欲墜的病弱之軀。他顴骨凸出，臉頰消瘦，皮膚失去了健康的光澤和彈性，變得乾癟粗糙，像是被抽乾了水分的老樹皮。原本明亮有神的眼睛，此刻也變得黯淡無光，眼神遊離，常常盯著某處虛空發呆，透著一股難以言說的疲憊和麻木。
最明顯的是他力氣的變化。那天，他試圖像往常一樣，將劈好的柴火捆起來，扛到灶房去。那捆不過七八十斤的柴火，以往他單臂就能輕鬆提起，此刻卻覺得重如千鈞。他咬緊牙關，使出渾身的力氣，才勉強將柴火扛上肩頭，然而剛邁出兩步，便覺得雙腿一軟，眼前發黑，連人帶柴重重地摔倒在地。
母親聞聲從屋裡跑出來，看到他狼狽地趴在地上，氣喘籲籲，連爬起來的力氣都沒有，頓時心疼得直掉眼淚。“柱子啊，你這到底是咋的了？可別嚇唬娘啊！”
父親蹲在一旁，悶頭抽著旱煙，眉頭擰成了一個疙瘩，渾濁的眼睛裡充滿了憂慮。
村裡人也都看出了憨柱的不對勁。往日裡，他是村裡最能乾的勞動力之一，現在卻連走路都像是踩著棉花，輕飄飄的沒有根。人們在他背後竊竊私語。
“瞧見沒？憨柱這病來得邪乎啊！”
“可不是嗎，這才幾天功夫，就跟換了個人似的。”
“我看他那臉色，白得嚇人，一點血色都沒有，別是……撞上什麼不乾淨的東西了吧？”
“噓！別瞎說！柳郎中不是給瞧過了嗎？”
是的，憨柱的父母自然也請了村裡那位頗有名望的柳郎中來給兒子看病。
柳郎中來得很快，依舊是那副溫和從容的樣子。他仔細地詢問了憨柱的症狀，看了他的舌苔，又認真地為他號了脈。他的手指搭在憨柱冰涼的手腕上，感受著那微弱而紊亂的脈搏，眉頭微微蹙起，臉上露出恰到好處的凝重和困惑。
“脈象浮而無力，時快時慢，似是心脾兩虛，氣血雙虧之兆……”柳郎中沉吟著，收回了手，“鐵柱兄弟近日可是思慮過重，或是勞累過度？”
憨柱張了張嘴，想說自己整天犯困，根本沒力氣思慮，更別提勞累了，但看到柳郎中那關切的眼神，話到嘴邊又咽了回去，隻是虛弱地點了點頭。
柳郎中開了一副安神補氣的方子，留下幾包草藥，叮囑道：“此病來得蹊蹺，需得好生靜養，萬不可再勞累心神。先按這個方子吃幾副看看。”
憨柱的父母千恩萬謝，趕緊按方煎藥。然而，幾碗濃黑的藥汁下肚，憨柱的情況非但沒有絲毫好轉，反而愈發沉重。他睡得更多了，但睡眠並未帶來恢複，醒來後反而覺得更加疲憊，那種生命活力從體內一點點流逝的感覺愈發清晰。噩夢依舊每晚準時降臨，那個借命的聲音，仿佛離他越來越近。
村裡原本的大夫也被請來看過，把了脈，同樣是一頭霧水，脈象上看不出什麼致命的惡疾，最終也隻能歸咎於“勞乏過度，邪風入體”，建議臥床靜養，開些滋補的藥材。
各種土方、偏方試了不少，皆如石沉大海。
絕望的氣氛，開始籠罩在這個原本充滿生機的家庭。憨柱躺在床上，聽著窗外呼嘯的秋風，感受著自己如同風中殘燭般的生命，一種深入骨髓的寒意，比身體的虛弱更讓他恐懼。他隱約感覺到，這不是普通的病，一定有別的、更可怕的原因。
轉機，發生在一個午後。
憨柱感覺精神稍好一些，掙紮著想到院子裡曬曬太陽。他扶著牆壁，一步一步艱難地挪到院門口，恰好遇到了拄著拐杖，正準備去村頭老槐樹下閒聊的張半仙。
張半仙今年已年過七旬，須發皆白，但眼神依舊清亮。他平日裡深居簡出，很少過問村裡瑣事，但對憨柱這個他看著長大的、“命硬”的娃子，始終存著一份特別的關注。
當他的目光落在憨柱臉上時，他那張布滿皺紋、一向古井無波的臉上，驟然變色！
他猛地停下腳步，一把抓住憨柱的手腕。他的手枯瘦卻異常有力，捏得憨柱生疼。張半仙湊近了，渾濁卻銳利的眼睛死死盯著憨柱的臉，尤其是他的印堂和雙眼周圍。他又翻開憨柱的手掌，仔細查看他的掌紋，手指飛快地在指節上掐算著。
。情事的怕可和手棘其極麼什了到遇佛仿，線直的硬堅條一成抿唇嘴，鎖緊頭眉，重凝越來越色臉的他
。彈動敢不地怔怔，了住嚇動舉的來其如突這他被柱憨
：道說地句一字一，量音的到聽能人兩們他有隻用，音聲了低壓才這，人無圍周認確，番一了望張下四地惕警又，氣口一了吸深他。怒憤絲一有還，憫憐、驚震了滿充裡神眼那，柱憨著看地雜複光目，頭起抬，手開鬆緩緩才仙半張，久許了過
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”……病是不這你……子娃“
。沉一地猛心的柱憨
”！啊了上盯人被是這你……你“：道說續繼，抖顫的覺察易不絲一著帶音聲的仙半張
”！命的你借想……人有“
！夢噩是僅僅不那，來原，語話冷冰的”命年幾我借“句那起想，影黑的去不繞縈中夢在晚每個那起想他！蓋靈天衝直板底腳從氣寒股一，震劇身渾，擊雷遭如柱憨”？命借……借“
”！？啊事回咋是底到這……這！我救得您！爺張！爺張“：腔哭著帶音聲，草稻根一後最住抓人之水溺同如，膊胳的仙半張住抓死死他。息窒乎幾他讓，他了住攫間瞬懼恐的大巨
。冷冰而邃深光目，向方的坊磨頭村了向望神眼，氣口了歎地重沉，臉的恐驚白蒼他著看仙半張
說細頭從得，兒事這，屋回我跟，子娃，走“
