明朝天啟年間，江南一帶雖算富庶，但朝堂之上閹黨橫行，局勢晦暗不明，這股陰鬱似乎也浸潤了江南的煙雨，讓這年的秋意格外蕭瑟清寒。
徽州府治下，蜿蜒的鄉間小道上，一個挑著擔子的身影正匆匆而行。此人姓陳，名永年，年方二十有八，卻已是走南闖北十餘年的老貨郎了。他的擔子一頭是隻櫸木大箱，裡頭分門別類地裝著各色針線、頂針、尺剪；另一頭則是竹篾編就的圓籮，上麵覆蓋著防塵的粗布，掀開一角，可見胭脂水粉、頭繩木梳、孩童玩的泥叫虎、撥浪鼓，乃至一些小巧的鐮刀、鋤刃等鐵器。這擔子分量不輕，壓得那根磨得油光水滑的桑木扁擔微微彎曲，隨著他的步伐有節奏地上下顫動，發出“吱嘎”的輕響。
陳永年生得麵貌敦厚，皮膚是因常年奔波而呈現的健康麥色，眉眼間總帶著三分笑意，顯得親和而可靠。他為人老實本分，做生意最重信譽，從不短斤少兩，也絕不欺生騙熟。鄉間孩童見他來了，會歡呼著圍上來，他有時會慷慨地送上一兩顆麥芽糖；老人家要補買一根針，他也會耐心地從箱底翻找。正因如此，在這四鄉八裡，陳貨郎的名聲極好，大家都樂意光顧他的生意。
這次，他是從府城進了新貨歸來。擔子裡添了些時新的蘇樣胭脂，以及一批韌性極好的湖州絲線，盤算著接下來幾個集日的生意，心中不免有些期盼。他離家已有數日，念及家中倚門而望的妻子和稚子，腳步不由得又加快了幾分。
時節已近深秋，路旁的梧桐樹葉片片枯黃，在微涼的風中打著旋兒飄落，鋪滿了碎石路麵，踩上去沙沙作響。遠處的田疇已然空曠，隻剩下些收割後的稻茬，裸露著土褐色的肌膚。天色原本尚算晴朗，秋陽慵懶，但江南的天氣，尤其在這季節，說變就變。方才還是碧空如洗，轉眼間，不知從何處湧來大團大團的鉛灰色烏雲，如同潑墨般迅速暈染了整個天際。狂風驟起，卷起地上的落葉和塵土，在空中打著呼哨，路旁的樹木被吹得枝椏亂晃，嗚嗚作響。
陳永年心頭一緊，暗道：“不好！看這架勢，怕是要有一場傾盆大雨。”他常年在外，對天氣變化最為敏感。這雨若是落下，他擔子裡的胭脂水粉最怕潮濕，那些鐵器農具也易生鏽，更要緊的是人若淋了這秋日冷雨，難免要感染風寒，耽誤生意不說，更是傷身。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他舉目四望，此處前不著村後不著店，唯有前方約莫一裡地外，似乎有個村落的輪廓在昏沉的天色中隱約可見。他不敢耽擱，將擔子換了個肩，幾乎是小跑著向前趕去。豆大的雨點開始稀疏地砸落，打在乾燥的土路上，激起一小撮一小撮的塵土，打在臉上，已有涼意。
雨點越來越密，越來越急，終於連成一片雨幕，嘩啦啦地傾瀉下來。天地間頓時混沌一片，視線變得模糊。陳永年用袖子遮著頭頂，渾身已然濕了大半，狼狽不堪。他衝進村口，也來不及細看，隻見最近處有一戶獨門獨院的宅子，青磚壘砌的院牆不高，隱約可見院內堂屋的輪廓，那兩扇黑漆木門，竟是虛掩著的，留著一道縫隙，仿佛專為等待某個夜歸人，又或是無意間的疏忽。
”？嗎家在人有，問請“：道喊切急和意歉分幾著帶，音聲高提，內院著朝才這，衫衣的漉漉濕下一了理整，氣口了舒長長，擔郎貨的重沉下放他。水雨的注如了絕隔時暫，下簷屋的窄狹進跨，門木的掩虛扇那開推手伸，前門至奔步快，多許得不顧也年永陳，線視了糊模，下流發額著順水雨
。離疏與冷清的喻言以難股一著透又卻，糯軟的音口南江許些著帶，脆清算不色音，音聲的人女個一是那。應回所音聲個一的來傳處深子宅被便，快很但，弱微些有得顯中聲雨的嘩嘩在音聲的他
”？啊誰“
。起一了在繞纏地險危又而密緊，人主的院宅這與他將已，線絲的運命，知不然全，激感是滿中心，所之雨避了得尋是道隻刻此他。曆經的悚驚而奇離的忘難生此年永陳段一了啟開也，寂沉的院宅處這了破打，子石的井古入投同如，問詢聲一這
