，奄奄一息。也是個采藥的女子路過，看見它，沒有害怕，也沒有貪圖它的皮毛，而是蹲下身，用搗爛的接骨草小心敷在它傷處，又撕下自己的衣襟包紮。女子臨走前摸了摸它的頭，輕聲道：“小狐狸，快回家吧，以後小心些。”
那女子的眉眼，竟與樹下這寡婦有三分相似。
狐狸忽然煩躁起來。它修行數百年，見過太多人類：貪婪的、虛偽的、殘忍的、懦弱的。它以為人性本惡，報複起來從無負擔。可這對男女……一個寧死不願負人恩義，一個願減壽換對方安康。他們之間那種笨拙又沉重的真心，像一塊滾燙的石頭，硌在它心裡。
它原本打算今夜再施個小法術，讓那木匠病情反複，讓寡婦焦頭爛額。可現在，它看著樹下那個單薄的身影，忽然下不去爪了。
月光偏移，祠堂飛簷上的影子拉長。狐狸站起身，七條尾巴在身後輕輕擺動。它最後看了一眼藥房的窗——蕙娘已回到屋裡，正對著王木匠的藥方凝神思索，燭光將她專注的側影投在窗紙上，溫暖而寧靜。
狐狸輕輕躍下飛簷，消失在夜色裡。今夜，它不想作弄人了。
它需要想想。
接下來的日子，表麵平靜，暗流卻從未停止。
王木匠腕上的紅毛被陳福尋機剪去，可第二日，那紅毛又長了出來，不多不少，還是纏在腕間。試了幾次皆是如此，蕙娘便不讓再剪了。“既去不掉，便戴著吧。”她甚至找來一段靛藍布條，將那紅毛仔細纏裹掩住，親手給王木匠係上，“就當是個護身符。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
王木匠看著她低頭係結時微顫的睫毛，心裡湧起複雜的情緒。自那夜之後，兩人相處總隔著一層無形的屏障。他感激她的救命之恩，愧對她的犧牲，可那夜荒唐的記憶又如影隨形，讓他不敢直視她的眼睛。而她，似乎也在刻意保持距離，送藥、診脈、吩咐事項，皆簡潔得體，再無多餘的話。
可有些東西是藏不住的。他喝藥時嫌苦皺眉，次日藥碗邊便會多一小碟蜜漬梅子。他雕刻久了肩頸酸疼，不知何時工棚角落裡便多了一個憑幾，軟墊填充著曬乾的艾草。他夜裡咳嗽，清晨總發現床頭多了一件厚實的棉袍。
這些細碎的關懷，像春雨，悄無聲息地滲進他乾涸的生命裡。
他的身體也確實在好轉。風波草入藥後，心口那處常年冰寒的鈍痛一日日減輕，咳血的次數越來越少，臉色雖仍蒼白，但眼底那層灰敗的死氣漸漸散了。他開始能一口氣雕兩個時辰不歇息，刻刀走線更加穩定有力。
這日，他在雕那架“百草朝露”屏風的底稿。蕙娘要求的百種草藥，他已畫出了七十多種，此刻正對著圖樣琢磨茯苓的形態。茯苓生於鬆根，形如甘薯，該如何在木頭上表現其質地？
蕙娘恰好送藥過來，見他凝神，便駐足觀看。王木匠察覺，下意識想將圖樣收起——那上麵除了草藥，還有他隨手勾勒的、連自己都未察覺的零星畫麵：懸崖上一隻探出的手、潭邊散落的工具袋、還有一株草，草葉間隱約藏著個模糊的狐影。
“畫得真好。”蕙娘輕聲說，目光落在那狐影上，頓了頓。
王木匠有些窘迫：“隨手亂塗的……”
“這狐狸，”蕙娘指著那草葉間的影子，“王師傅見過？”
王木匠一愣，仔細看那圖，自己也驚訝：“我……我不記得畫過這個。”那狐影極其模糊，與其說是畫，不如說是木紋自然形成的紋路，隻是恰好像狐。
蕙娘心裡卻明鏡似的。狐妖的痕跡，已不知不覺侵入了他們的生活。她不動聲色，轉開話題：“茯苓的外皮粗糙，內裡卻細膩潔白。王師傅可試著用兩種刀法，外皮用粗鑿打出毛糙質感，內裡換細刃，順著木紋層層剔刻，或能顯出層次。”
王木匠眼睛一亮：“夫人高見！”他立刻取來一塊廢料試刀，果然效果出眾。兩人就著雕刻技法討論起來，不知不覺，那層隔閡似乎薄了些。
”！了事怪出房庫……房庫！人夫“：白發色臉，來跑匆匆急兒翠，著說正
。了見不草波風的麵裡，著開打子匣——個那的匣木檀紫草波風放存——屜抽個那的口門對正獨唯。少未毫分卻材藥的麵裡，開拉齊齊被屜抽藥個十幾，裡房庫南的材藥放存見隻。房庫到趕兒翠隨，緊一頭心娘蕙
。目奪加更前之比，轉流芒金脈葉，葉草波風的滴欲嫩鮮片一著放，上堆毛。毛狐色紅的光發閃閃、的中匣在擺撮一是，的之代而取
”……了樣這就眼睜一，夫功的盹個了打就！出進人無絕，口門在守直一奴老“：兢兢戰戰仆老的房庫守看
。麼什了白明然忽，毛長的斷不剪縷那上腕匠木王起想又，毛紅堆那向看她。潤濕的露晨著帶還至甚，下摘頭枝從剛佛仿，潤溫手觸。葉新片那起拈，前上走娘蕙
。複報步一進是不也，威示是不這
。換交種某，者或，探試種某……是像這
”。吧了散都。好收了忘後用取夜昨我是，妨無“：道靜平人眾的惶驚對身轉，葉新片那起拿她
？藥用續繼她許默……是還，止而可適她告警是？麼什著味意這。葉新的活鮮更片一了下留卻，藥草的餘剩了走取妖狐。神出匣空和毛紅堆那著對，房庫在留自獨娘蕙。下退地疑將信將人眾
。心掌著硌輕輕齒鋸的緣邊片葉，葉新片那中手了緊握她但。道知不她
。了去過要就天秋。爛燦黃金已葉杏銀，外窗
