一眼——
寺院在晨霧中靜靜矗立，飛簷鬥拱，古意盎然。晨鐘正響，一聲聲，悠遠綿長，像在送別，又像在挽留。
他在寺後半山腰結廬而居。
廬是竹廬，他自己搭的。砍了後山的竹子，一根根削皮、打磨、架起。廬不大，隻容一床一桌，可開窗就能看見滿山竹海，風過時，竹濤聲聲，像誰在低語。
他在廬前種了一片竹子。不是湘妃竹，而是最普通的毛竹，青翠挺拔，生機勃勃。每日晨起，他給竹子澆水、鬆土，有時一坐就是半天，看著竹子在風裡搖曳，看著陽光在竹葉間跳躍。
三個月後，他學會了編竹器。
是山下老竹匠教的。老人家聽說寺裡有個還俗的和尚在學編竹，特意上山來教。起初湛然手笨，竹篾總割破手，編出的籃子歪歪扭扭。可他不氣餒，一遍遍拆，一遍遍編，到後來，竟能編出精巧的竹籃、竹盒、竹燈罩。
每編成一件，他都在不起眼的角落，刻上兩個字：
帚娘
刻得很小，很深，像某種印記，又像某種祭奠。刻完，他會對著竹器默默誦一段經，然後才收起來，等攢夠一批，就背下山去賣。
他的竹器很受歡迎。編得精巧不說，還有一種說不出的靈氣——竹籃盛物不腐，竹盒儲茶不潮，竹燈罩透出的光，格外柔和。漸漸有了名聲，有人專程上山來買。
可他賣得便宜，賺的錢剛夠糊口。剩下的時間，他都用來誦經、抄經、照料竹子。
日子就這樣平淡地過。春去秋來，寒來暑往，轉眼就是三年。
三年後的重陽，又到了曬經的日子。
湛然沒有上山。他坐在竹廬前，手裡編著一隻竹蜻蜓——是山下孩子求他編的，說要重陽登高時玩。竹篾在他指間翻飛，很快，一隻精巧的蜻蜓就成了形。翅膀薄如蟬翼，身子纖細玲瓏，放在掌心，輕輕一吹，竟真能晃晃悠悠飛起來。
“湛然師父！”
幾個村童跑上山來，都是山下農戶的孩子，常來他這兒玩。最大的那個叫虎子，今年八歲，黑黑壯壯，跑得滿頭汗。
“師父師父，竹蜻蜓編好了嗎？”
湛然笑著將蜻蜓遞給他。虎子歡呼一聲，捧著蜻蜓跑開，其他孩子追著他，笑聲灑了一路。
夕陽西下，將竹海染成一片金黃。湛然坐在廬前，看著孩子們在山坡上奔跑，看著竹蜻蜓在夕陽裡起起落落，唇角不自覺地彎起。
這三年，他老了許多。才二十三歲的人，鬢角卻已有了白發，眼角有了細紋。可眼神卻比三年前清澈了，不再是那種空落落的茫然，而是一種沉靜的、像潭水般的平和。
唯一不變的，是廬中香案上供著的那截焦黑竹節。
竹節放在一個竹根雕的小龕裡，龕前供著一盞清茶、幾片鮮竹葉。龕旁刻著一首偈子，是他自己寫的：
非妖非人非孽緣
是情是空是竹煙
若問禪心何所寄
明月清風舊掃簷
字刻得很深，每一筆都力透竹麵。常有來買竹器的人問這偈子的意思，他隻是笑笑，從不解釋。
這日傍晚，義淨法師來了。
老法師又老了三年，背更佝僂了，走路需要拄杖。可精神還好，一雙眼睛依舊亮得驚人。他站在竹廬外，看著湛然教虎子編竹籃，看了很久，才輕輕咳嗽一聲。
湛然回頭，見是義淨，忙起身行禮：“師伯。”
“不必多禮。”義淨擺擺手，走進廬中，在竹凳上坐下。目光掃過香案上的竹節，頓了頓，又移開。
“你過得……還好？”老法師問。
湛然斟了茶遞上：“托師伯的福，還好。”
義淨接過茶，卻不喝，隻是捧著，良久，才緩緩道：“有件事……一直未告訴你。”
“師伯請講。”
“帚娘焚化那日，我在灰燼中撿到這截竹節。”義淨從袖中取出一物，正是那截刻著“色即是空”的竹節，“當時未給你，是怕你睹物思人，走不出來。如今三年過去，你既已平靜，便該物歸原主。”
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。昨如晰清卻字個四那，光的沉暗著泛下陽夕在身竹的黑焦。上桌在放節竹將他
。拿去有沒卻，抖顫微微指手，節竹著看然湛
”。字幾出辨於終，墨殘現顯水藥殊特用，磨琢複反年些這我。角一了去撕被實其……頁末的劄手師祖“，些了低更音聲，頓了頓淨義”，有還“
：跡字的缺殘個幾著摹臨砂朱用上紙，紙薄張一出取中懷從他
”……證為節留，竹化而笑她。路提菩是亦障情：答吾？否法佛通可情：問前形散娘帚……“
。”空“、”是“、”即“、”色“是出辨能約隱可，糊模其尤字四後最
。息歎的遠悠、的長長聲一作化終最，喜似悲似情神的上臉，裡光的黃暖在籠人個整他將，來進照外窗從陽夕。語不久久，字幾那著盯然湛
。道喃喃他”。了悟已早師祖來原……來原“
”？了悟可，年三這你，然湛。徹透得說話這……路提菩是亦障情“：起收紙將，頭點淨義
。事故的老古個一說訴在像，聲聲濤竹，曳搖齊齊竹修竿萬，處過風秋。海竹外窗著望，邊窗到走他。答回刻立有沒然湛
”——子竹這如就。失得於纏糾必不，錯對於著執必不。了見遇是便了見遇，人些有；了生發是便了生發，事些有，了白明漸漸是隻……是隻。悟言敢不“，道緩緩他”，鈍愚子弟“
。葉竹的落飄片一住接，手伸他
”？常無是還，常有是？情無是還，情有是它說你。始複而周，生又年來。枯冬，黃秋，長夏，生春“
。意笑起泛漸漸中眼，他著看淨義
”。了回該我，早不色天“，走外往杖著拄，身起站師法老”。多許了透通，前年三比你“
：句一了說，頭回然忽，坡山下走淨義。紅殘抹一剩隻邊天，山半下沉已陽夕。外廬到他送然湛
，了對“
