七月十五，中元節。
天還沒亮透，東方天際泛著青灰色，幾顆殘星懶懶地掛著，不肯隱去。清溪村籠罩在一片壓抑的寂靜中，連慣常的雞鳴聲都稀落了許多——村裡的雞已餓死大半，剩下的也蔫頭耷腦，失去了報曉的力氣。
李老漢起了個大早。
他輕手輕腳地摸黑穿好衣裳，生怕驚醒了裡屋的兒媳和剛出生七天的孫子。灶房裡，老伴已經燒好了一小鍋稀薄的米湯——米是去年存下的陳米，生了蟲，篩過後勉強能煮。水則是昨天從黑龍潭打回的，在陶罐裡沉澱了一夜，倒出上半部分還算清澈。
“多打一桶。”老伴壓低聲音說，遞過兩隻木桶和扁擔，“杏兒（兒媳）身子虛，得用熱水擦擦。娃兒的尿布也該洗了，都攢了三天了。”
李老漢點點頭，沒說話。他今年整六十，背已經有些駝了，但長年勞作練出了一副硬朗身板。挑起空桶時，扁擔在肩上發出吱呀的輕響，這聲音在寂靜的清晨格外清晰。
推開院門，清涼的晨風撲麵而來，這是全天中最舒適的時刻。李老漢深深吸了口氣，空氣中彌漫著乾土和枯草的味道，還有一絲若有若無的、說不清來源的腥氣。他搖搖頭，隻當是自己多心。
村中小路空無一人。路兩旁的人家都還門窗緊閉，偶有鼾聲從窗縫裡漏出來。李老漢的腳步聲在土路上沙沙作響，驚起了牆頭一隻打盹的烏鴉。那烏鴉“嘎”地叫了一聲，撲棱棱飛向村東頭，正是黑龍潭的方向。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
李老漢心裡“咯噔”一下。烏鴉在中元節這天出現，總讓人覺得不祥。但他很快甩開這個念頭——莊稼人不該這麼迷信，兒子生前總這麼笑話他。
想到兒子，李老漢的心揪緊了。兒子去年被征去戍邊，才去了半年就傳來死訊，說是染了疫病。留下剛過門的媳婦和遺腹子。如今孫子出世，李家總算有後，可這年月……他不敢深想，隻是加快腳步。
出了村口，小路沿著乾涸的溪床向東延伸。溪床裡那些曾經圓潤的鵝卵石，如今在晨光中像一堆堆白骨。李老漢小心地挑著路走——前幾日鄰村有人在這摔斷了腿，就是因為踩到鬆動的石頭。
越靠近黑龍潭，空氣越濕潤。這是一種反常的濕潤，像是盛夏雷雨前的悶潮，但又沒有雨意。路旁的草木開始豐茂起來，草葉上掛著露珠，在微光中閃閃發亮。若是往日，李老漢會欣喜於這勃勃生機，可如今，看著這片在旱災中獨自繁盛的土地，他隻感到詭異。
他能聽見自己的心跳聲，咚，咚，咚，和著腳步聲的節奏。
前方就是潭邊那片柳樹林了。柳枝低垂，在晨霧中像女人披散的長發。穿過這片林子，就能看見黑龍潭。
李老漢放慢腳步。自從十天前趙三那晚撞邪後，村裡人對這潭更加敬畏。趙三燒了三天才退，醒來後整個人癡癡傻傻，問什麼都說“不知道”，隻是夜裡會突然驚醒，尖叫著“別吃我”。趙德貴嚴禁村民夜晚靠近潭邊，白天打水也必須結伴。但今日中元節，婦人們忌諱，說這天陰氣重，不宜近水，所以打水的差事全落在了男人身上。
林中霧氣更濃。李老漢眯起眼睛，隱約看見前方潭水的反光。他忽然停下腳步。
有味道。
一股甜絲絲的、帶著鐵鏽氣的腥味，混在濕潤的空氣裡，鑽進鼻腔。這味道不像魚腥，也不像水草腐爛，倒像是……李老漢打了個寒顫，像是他年輕時在山裡見過被野狼咬死的鹿，那傷口滲血的味道。
他握緊扁擔，繼續往前走。扁擔是棗木的，用了十幾年，油光發亮，兩頭包著鐵皮。真要有什麼，也算件防身的家夥。
走出柳林，黑龍潭完整地展現在眼前。
潭麵籠罩著一層乳白色的薄霧，像一鍋燒開的奶。霧氣貼著水麵緩緩流動，偶爾散開一處，露出幽綠的潭水，那綠色深得發黑。岸邊蘆葦叢生，蘆花還沒到開的季節，但葉片肥厚得不正常，邊緣呈現暗紫色。
李老漢在慣常打水的地方停下。這是一處小淺灘，水下鋪著平整的石頭，往年水位高時，這裡能沒到大腿，如今水位降了，隻到小腿肚。他放下水桶，抽出扁擔，準備像往常一樣，用扁擔鉤住桶梁，伸長手臂去打水——這樣身體就不必太靠近水。
就在這時，他眼角餘光瞥見了那東西。
在潭麵中央偏右的位置，霧氣略微稀薄處，漂浮著一團黑影。
初看像是一段朽木，或是溺死的牲畜。但形狀不太對——那影子是仰麵朝天的，隱約能看出四肢的輪廓。李老漢的心跳漏了一拍，他眯起老花眼，努力分辨。
。些了晰清影黑團那，動流氣霧，過吹風晨
。人個是
。眼刺得白，下托襯麵水的綠幽在，的色白死是膚皮。囊皮的氣充隻像，來起脹鼓得泡水被服衣。動晃微微波水著隨，開攤肢四，上朝麵
。叫鳴的厲淒出發，起飛膀翅著棱撲鳥水。鳥水隻一中叢葦蘆了起驚，耳刺外格晨清的靜寂在響聲那。上頭石在掉地”啪“，落滑中手從擔扁，地原在僵他。了止停吸呼的漢老李
”！兒那在誰！喂“，擦摩紙砂像得澀乾音聲，嘴張了張漢老李”……喂“
。笑嘲種某是像，的奏節有，嘩，嘩，嘩，音聲的邊岸打拍輕輕波水有隻。應回有沒
。物衣了到觸於終鉤鐵……丈一，丈兩，丈三。近靠點點一，臂手住穩力努他，動晃方上麵水在鉤鐵的擔扁。物浮漂那夠去圖試，臂手長伸，擔扁起抬著抖顫漢老李
。拉一輕輕他
。他向朝麵，圈半了動轉體物那
。臉張那了見看漢老李
。的開鑿生生硬麼什被是像，齊不差參緣邊，窿窟的小大頭拳個一有，中正頭額是的人駭最。黑發尖舌，來出伸頭舌，著張大巴嘴。蟲水的動蠕、的小細了滿塞麵裡，洞黑個兩有隻，珠眼有沒裡眶眼但，的著睜是睛眼。蠟的明透半像，亮發得泡水被膚皮，貌原出不看經已得脹腫
。他了出認是還漢老李但
是
