天寶十四載,夏。
歙州大地像是被置於一隻巨大的火爐之中。自四月芒種過後,整整七十三日,天空未曾降下一滴雨水。往日青翠的群山褪了顏色,露出焦黃的山脊,遠遠望去,仿佛一頭頭枯瘦的巨獸匍匐在熱浪裡。
清溪村便臥在這群山環抱之中。
村名取自那條穿村而過的小溪——往年此時,清溪該是水聲潺潺,婦人們在溪邊搗衣,孩童光著腳丫在淺灘摸魚。可如今,溪床早已乾裂,龜裂的土地張著無數張嘴,最深的一道裂縫能塞進孩童的拳頭。溪底那些被磨圓的鵝卵石暴露在烈日下,泛著死白的光。
村後的臥牛山倒是還有些許綠意,但那綠色也蒙著一層灰撲撲的塵。山形確如一頭臥牛,牛首朝東,牛脊起伏,傳說古時有神牛在此歇息,化而為山。此刻這頭“牛”在熱浪中微微顫動,像是隨時會站起來,去尋一處有水的地方。
清晨,寅時三刻。
村口那株百年老槐樹下,趙德貴已經站了小半個時辰。他今年六十有二,是清溪村最年長的老者,也是村民們默認的村長。每日天未亮,他便爬上村口那座三尺高的觀雲台——其實不過是早年防山匪壘起的土台——仰頭望著東方的天空。
今日依舊沒有雲。
東邊天際先是一抹魚肚白,隨後泛起橘紅,那紅色越來越濃,最後化作一片灼人的金光。太陽還未露麵,熱意已經撲麵而來。趙德貴眯著昏花的老眼,在記憶裡搜尋著上一次見到雨雲是什麼時候。是穀雨?不,那時也隻是毛毛雨,地皮都沒濕透。
他歎了口氣,拄著榆木拐杖慢慢走下土台。拐杖頭敲在乾硬的土地上,發出“篤、篤”的悶響,像是敲在一麵破鼓上。
村子裡開始有了動靜。
最先傳來的是孩子的哭聲。是村西頭王寡婦家的三小子,才四歲,整夜哭鬨著要水喝。王家媳婦沙啞的哄勸聲隔著土牆傳來:“乖,再忍忍,天亮了娘去潭邊打水……”
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
趙德貴搖搖頭,沿著村中那條主路往東走。路兩旁的土坯房大多門窗緊閉,試圖留住夜間那一點點可憐的涼意。幾戶人家的煙囪冒起炊煙,但那煙也是稀稀拉拉的,還沒升過房頂就消散在熱空氣裡。
路過李老漢家時,趙德貴看見李老漢的老伴正蹲在屋簷下的水缸旁。那口能裝三擔水的大缸如今隻剩缸底一層渾濁的水漬。老婦人用一隻缺口的陶碗小心翼翼地刮著缸壁,刮了小半碗泥水,顫巍巍地端進屋裡。屋裡傳來兒媳虛弱的呻吟——李家兒媳三天前剛生了孩子,正是需要潔淨熱水的時候。
再往前走,是村裡的打穀場。往日這時候,該有漢子們在這裡整理農具,商議一天的活計。可如今田裡的稻子早已枯死,杆子一捏就碎成粉末,還有什麼農活可做?打穀場上空空蕩蕩,隻有幾隻瘦骨嶙峋的麻雀在啄食著根本不存在的穀粒。
趙德貴走到村東頭,在這裡,景象陡然一變。
黑龍潭就在前方百步之外。
這是一口方圓近十畝的深潭,形似一隻倒扣的巨碗。潭水幽綠,深不見底。即便是這樣的大旱之年,潭水的水位也隻下降了尺餘,依舊滿滿當當的。更奇的是,潭邊的草木反常地茂盛——蘆葦長得比人還高,葉片肥厚油亮;岸邊的柳樹垂著濃密的枝條,在無風的日子裡兀自輕輕擺動;那些不知名的野花開得肆意張揚,紅的、紫的、黃的,擠擠挨挨,幾乎要撲進潭水裡去。
而離潭水三十步開外,土地便是另一番景象:草枯了,樹蔫了,連最耐旱的狗尾草也耷拉著腦袋。
趙德貴在離潭邊二十步處停下。這是村裡約定的安全距離——再靠近,老人們說會“驚動潭裡的東西”。究竟是什麼東西,誰也說不清。世代相傳的說法是,這潭底有一條暗道,直通東海,潭裡住著龍王的親戚,所以旱澇不侵。
但趙德貴活了六十多年,從未見過什麼龍王親戚。他隻見證過這潭的詭異:三十年前,也是大旱,鄰村有人想從潭裡引水,挖渠挖到一半,當夜就暴斃家中,死時七竅流血。二十年前,兩個外鄉人不知深淺,跳進潭裡洗澡,再也沒浮上來。十日前,村裡最膽大的後生趙鐵柱偷偷潛下去想探探深度,上來後臉色蒼白,隻說了一句“深得嚇人”,就再也不肯多說。
“德貴叔。”身後傳來招呼聲。
趙德貴回頭,見是陳敬之。老秀才今日穿著一件洗得發白的青布長衫,頭發梳得一絲不苟,隻是額頭上密密的汗珠暴露了天氣的炎熱。他手裡捧著一本藍布封麵的書,書頁泛黃卷邊。
。頭點點貴德趙”。早麼這,啊之敬“
。漪漣圈一開蕩緩緩,聲一”嘟咕“,泡氣個一起冒爾偶麵水的央中正。深幽加更得顯,的似線光收吸而反,光金射反不卻水潭那,上麵潭在照斜光陽的晨清。水潭著望肩並他與,邊身貴德趙到走之敬陳
”。類一中其是像倒,潭龍黑這們咱。溢不澇,涸不旱故,河暗下地通皆,’澤之漏不‘處六十三有下天,載記中書“,見聽水潭被怕是像,音聲低壓之敬陳”。》誌異經水《了翻又夜昨我“
”?麼什著住……裡澤之漏不這,了說可中書“:鎖緊頭眉貴德趙
”。’擾勿近勿‘誡告隻,麼什是體具說沒。’異生則久陰,陰聚則深澤‘“:字小行一著指,頁書開翻,刻片默沉之敬陳
。草水的盛茂邊岸著打拍,浪波的則規不陣一起蕩麵潭。身翻下水在體物的大巨有是像,重厚悶沉音聲那,躍魚是不。響聲一”啦嘩“然突央中水潭,著說正人兩
。步一退後時同之敬陳和貴德趙
。去下了沉又後刻片,動晃輕輕漪漣著隨,小大盆臉有,物狀鱗的色綠墨、的大巨片幾起浮央中潭,見看都人兩但。覺幻是隻響聲的才剛佛仿,靜平複恢水潭,息平快很浪波
。乾發些有音聲的貴德趙”……是那“
”。皮樹的木朽底潭是或“,定確太不得說之敬陳”。吧藻水“
陽。水潭著視注默默,話說再不都人兩