秋末的風已經帶了刀鋒似的寒意，從窗紙的破洞鑽進來，吹得桌上那盞豆大的油燈火苗搖曳不定。柳半仙躺在炕上，身上蓋著那床補了又補的藍布薄被，呼吸聲像破了的風箱，一聲長，一聲短，帶著濕漉漉的雜音。屋裡彌漫著一股複雜的味道——濃重苦澀的草藥氣，混著衰老軀體特有的、若有若無的衰敗氣息，還有牆角那筐半乾不濕的玉米散發出的糧食味兒。這三種氣味交織在一起，構成了死亡來臨前特有的氛圍。
兩個兒子跪在炕前。大兒子柳聰，三十出頭，眼睛不大，卻總習慣性地微微眯著，看人時眼珠子轉得活絡，此刻他低著頭，目光卻悄悄在父親枕邊、炕櫃那些可能藏東西的地方掃來掃去。二兒子柳厚，比哥哥小兩歲，生得方正臉龐，濃眉大眼，此刻正緊緊握著父親那隻枯瘦如柴、布滿老人斑的手，眼淚無聲地順著臉頰滾落，砸在炕沿積年的灰塵裡，暈開一個個深色的小點。
柳半仙費力地抬起眼皮，混濁的眼珠先是看了看屋頂熏黑的房梁，然後慢慢轉到兩個兒子身上。他看了一輩子風水，點過無數陰宅陽基，幫人趨吉避凶，輪到自己大限將至，心裡卻明鏡似的——有些事，是風水改不了的，比如人心。
“聰兒……厚兒……”他開口，聲音嘶啞微弱，幾乎要被窗外呼嘯的風聲吞沒。
柳聰立刻湊近些：“爹，兒子在呢，您有啥吩咐？”語氣殷切，身體卻保持著一點距離。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
柳厚隻是將父親的手握得更緊了些，哽咽著：“爹……”
柳半仙的目光在柳聰臉上停留片刻，那眼神裡有什麼東西閃了一下，像是無奈，又像是早已料定的了然。然後他看向柳厚，眼神柔和了些，帶著一種難以言喻的複雜情緒。
“我……我走後，”他喘了幾口氣，胸口劇烈起伏，“院裡那口薄皮棺材……看見了沒？就用它……用它送我。”
柳聰瞥了一眼窗外院子裡靠牆放著的那口白茬棺材。那是柳半仙半年前自己找人打的，用的最普通的楊木，板子薄得幾乎透光，漆都沒上一道，寒酸得連村裡最窮的孤老頭的壽材都不如。他心裡咯噔一下，臉上卻堆著愁苦：“爹，那棺材也太……兒子再給您打口好的吧？鬆木的，厚實……”
“不……就用它。”柳半仙打斷他，語氣斬釘截鐵，隨即又因用力咳嗽起來，柳厚連忙輕輕給他拍背。
咳喘稍平，柳半仙繼續道：“出殯……那天，你們用繩子……拴著棺材，往南走。”他每一個字都說得很慢，很費力，仿佛要用儘最後的力氣把每一個字釘進兒子心裡，“繩子……在哪兒斷了，就把我……埋在哪兒。記住……繩子自己斷……別動手腳……別挑地方……就埋在那兒。”
他又重複了一遍：“繩子在哪兒斷，就埋在哪兒。”
柳聰眼珠子快速轉動了幾下。往南走？繩子自己斷？這算哪門子風水講究？他腦子裡飛快地算計：往南是出村的方向，路越走越荒，難不成爹在那邊埋了什麼？還是說，繩子斷的地方風水極好，爹早就看好了，用這法子指點出來？他嘴上應著：“記住了，爹，您放心，兒子一定照辦。”
柳厚隻是重重地點頭，眼淚流得更凶：“嗯，爹，我記住了。”
柳半仙看著他們，長長地、深深地吐出一口氣，那氣息悠長而疲憊，仿佛要把一生的勞碌和心事都吐出去。他的目光越過兩個兒子的頭頂，望向窗外。窗欞外，院子角落的牛棚裡，那頭跟了他十幾年的老黃牛正安靜地站著，也仿佛正望著這邊。老黃牛的眼睛在昏暗的光線裡顯得格外溫潤、深邃。柳半仙的嘴角幾不可察地向上彎了一下，那不是一個笑容，更像是一種終於卸下重擔的釋然，一種塵埃落定的平靜。然後，他眼中最後一點光亮熄滅了，握住柳厚的手，鬆了。
“爹——！”柳厚爆發出嘶啞的哭喊，撲倒在父親身上。
柳聰也愣了一下，隨即跟著嚎哭起來，聲音大而誇張，但眼淚卻沒幾滴。他一邊哭，一邊目光已經不由自主地開始在父親身上和炕上逡巡。
。遺無露暴異差情性的倆弟兄，中亂混的來下接
。串一掉就淚眼，步一做每。衣壽的淨淨乾乾得洗漿但舊陳然雖、的好備就早上換，體身的峋嶙骨瘦親父拭擦點點一巾布用，眠安的親父了擾驚怕佛仿，柔輕作動他。身淨親父給細細仔仔，水溫來打著嗦哆，痛悲忍強才，下醒提的子嬸居鄰在，去氣過背乎幾得哭厚柳
。找西翻東裡屋親父在，神眼著換交倆妻夫，來進溜地聲沒悄也，人女的薄唇嘴、高骨顴個一，氏王子妻的他。看看開掀要都罐瓦的角牆連，索摸下底席炕的覺睡親父去又，找翻上子椅屋堂的坐常親父在是先他。屋正了開離，名為”事後備準、喪報人找去“以就快很但，羅張著跟也初起聰柳
。問音聲低壓氏王”？沒啥著找，的家當“
”？貝寶的底箱壓點下攢己自給沒就道難，水風子輩一了看，頭老這“，說地躁煩聰柳”。有沒都屁“
。亮一睛眼氏王”？嗎究講有裡那斷子繩、走南往說是不“
”。斷’方地好‘在子繩讓準保，的我看候時到。呢路指們咱給是這，呢著精子頭老“，道定篤聰柳”！究講有定肯“
？思意麼什是，神眼的牛黃老向望那後最親父……的大搶先是總哥哥，半一人一哥哥和他，半兩成分要也，糖芽麥塊一是隻怕哪，的吃點帶會總，來回地看人給次每親父”。累心，清太得看，當行這，好也飯碗這吃不你，兒厚“：說氣歎是隻，惱不也親父，會不學總他，勢水形山認他教親父：麵畫的前生親父著騰翻裡海腦他。臉的滯呆和睛眼的腫紅他著映光火。錢紙著添裡盆瓦往地然木，前靈在跪，孝戴麻披厚柳。燈明長和品供的單簡著擺麵前，中正在停材棺皮薄口那，來起了設堂靈
的躍跳前材棺著看，裡那在跪是隻他，見聽沒佛仿厚柳。聲窣窸的西東找翻、的微輕著雜夾還，語私竊竊的氏王和聰柳來傳隱隱，房廂東壁隔。去散續陸親鄉的忙幫和唁吊來，深漸夜
