黃牛去世的消息，像秋日的晨霧一樣，悄無聲息地彌漫了整個清溪村。
沒有人大聲宣告，沒有鐘鼓哀鳴，但村民們仿佛心有靈犀，一個傳一個，不多時，全村人都知道了。他們放下手中的活計，默默地走出家門，向著劉老實家的小院彙聚。沒有人說話，隻有沉重的腳步聲，還有壓抑的抽泣聲。
劉老實醒來時，發現自己躺在堂屋的床上，身上蓋著棉被。窗外天色大亮，陽光透過窗欞灑進來，在地麵上投下斑駁的光影。他坐起身，隻覺得渾身無力，腦袋昏沉，像做了一場漫長而疲憊的夢。
然後他看見了院子裡的景象。
黃牛的屍體已經被移到了院中，平躺在一塊門板上。牛身洗淨了，毛梳理整齊，那些曾經閃耀金光的傷疤如今黯淡下去，卻依然清晰可見，像一幅用生命刻下的地圖。牛角上還係著那條紅布——那是鬥蛟前村民係上的，五年了，顏色已褪，但劉老實一直沒舍得取下。
院裡院外站滿了人。趙德貴、陳敬之、王大錘站在最前麵，後麵是張王氏、李老漢、王小二……所有熟悉的麵孔都在。婦女們用手帕捂著臉低聲啜泣，男人們紅著眼眶，孩子們被大人按著肩膀，不許吵鬨。
“劉老弟，你醒了。”趙德貴走進來，聲音沙啞，“我們在等你，商量……牛的後事。”
劉老實點點頭，下床。腿有些軟，他扶著牆走到門口，看著院中的牛，看了很久，才緩緩開口：“厚葬。按人的禮節。”
沒人反對。在清溪村人心中，這頭牛早已不是牲畜，而是恩人，是守護神，是村莊不可分割的一部分。
葬禮定在三天後。這三天裡，全村人為之忙碌。
王大錘主動請纓打造墓碑。他翻出珍藏多年的一塊青石——那是他爺爺當年從州城運回來的，原本打算給自己刻功德碑，後來沒舍得用，一直放在鐵匠鋪角落。石料長三尺、寬二尺、厚半尺，質地細膩，顏色青灰，是上好的碑材。
“碑文怎麼刻？”他問陳敬之。
陳敬之沉吟良久，提筆在紙上寫下三個字：義牛塚。
“正麵就這三個字，不要任何修飾。”他說，“背麵，刻鬥蛟圖。不要畫牛多英勇，不要畫蛟多猙獰，就刻一個簡單的輪廓：潭水，牛角，蛟影。懂得人自然懂。”
王大錘點頭，當天就開始鑿刻。叮叮當當的鑿石聲在村裡響了三天三夜，那是清溪村聽過的最沉重的樂章。
趙德貴負責選址。他帶著幾個老人走遍了臥牛山，最後選中了北麓一處向陽的山坡。那裡地勢平緩，視野開闊，能俯瞰整個清溪村，也能望見遠處的黑龍潭。坡上有一片小小的鬆林，鬆針常年青翠，風吹過時沙沙作響，像低語，像吟誦。
“就這裡吧，”趙德貴說，“讓牛看著村子，村子也看著牛。”
婦人們則忙著準備祭品。雖然清溪村依然不富裕，但每家每戶都拿出了最好的東西：張王氏蒸了一籠白麵饅頭，李老漢的老伴煮了一鍋紅豆飯，酒坊老板貢獻出最後一壇陳酒，連瘋婆婆都從箱底翻出一塊壓了多年的紅綢，說要給牛蓋在身上。
孩子們也沒閒著。他們采來野菊花，編成花環；撿來光滑的鵝卵石，在選好的墓穴旁擺出“牛”字的形狀；王小二帶著幾個半大孩子，用樹枝和茅草紮了一個小小的亭子模型，說是要給牛遮風擋雨。
最新小說章節盡在o o p . t w
劉老實這三天幾乎沒說話。他守在牛身邊，一遍遍給牛梳毛，儘管牛毛已經開始失去光澤；一遍遍擦拭牛角上的刀痕——那兩把殺蛟的刀早已取下，但角上留下了永久的勒痕。他有時會低聲說話，像牛還活著時那樣，絮叨田裡的事，天氣的事，村裡的事。
“你走了，我就真的一個人了。”他說，聲音很輕，“兒子沒消息，你也不在了。但你別擔心，村裡人會照顧我，我也會好好的。你在那邊……也要好好的。”
第三天，葬禮日。
清晨，全村人身穿素服——其實都是平日裡穿的衣服，隻是在外罩了一件白布。白布是各家湊的，有的新有的舊，有的甚至打了補丁，但穿在身上，莊嚴肅穆。
辰時，起靈。
。角的刃利過綁經曾雙那和部頭出露隻，布白的出湊們民村著蓋上身牛，綢紅的出獻婆婆瘋著鋪上板門。起抬板門的屍牛著載將，側兩列分，人的蛟鬥過證見、架擔牛過抬年當是都——子漢壯青個六十
。碑墓的好刻剛錘大王著捧個一，》錄獸異淮江《本那著捧個一，後其隨緊之敬陳和貴德趙。鏡如滑光得舔舌牛被沿邊，年八了用，盆木的糙粗個一是那——槽水的用前生牛著捧裡手，麵前最在走實老劉
。路主中村上走，院小出走，動移緩緩伍隊
。了下跪人村全，旁兩路
。畫古幅一像得潔聖都切一，上臉的詳安牛在照，上服衣的白素在照，好很光陽。淌流中氣空在咽嗚的抑壓有隻，聲出哭人有沒。首叩童孩，衽斂人婦，拳抱人男。的發自是，令命的誰是不
”！靈迎門開請，天歸日今牛義村溪清，宗列祖列“：拜三深深向方堂祠著對，下停貴德趙，時堂祠過走
。然當所理得覺都人有所，天今但。入進畜牲讓未從，位牌先祖奉供隻堂祠——的荒天破是這。開打緩緩門堂祠
。人家的殊特位這接迎在靈魂的先祖是像，身牛著繞環，升上嫋嫋煙青，香的粗臂手炷三著插裡爐香。鐘刻一了停前桌供在，堂祠進抬被牛
：體文駢的重莊最是的用，的成寫夜三了熬他是那——文祭開展之敬陳
”……悲同河山，逝仙朝一；順雨調風，護守年五。人救而草仙銜，苦疾察以性靈通；退不而傷重負，鄰鄉保以蛟惡鬥。雲薄義其，類畜為雖，牛義溪清有今……冥蒼塞乎沛，然浩曰人於。星日為則上，嶽河為則下。形流賦然雜，氣正有地天夫“
。聲成不泣已民村多許，咽哽音聲之敬陳，處情動到念
也明神讓，上天到帶事故個這把要是像，頂屋向飄灰紙。化焚上火香在，完念文祭
