聽見。
巳時，隊伍出村，向墓地進發。
送葬的隊伍很長，從村頭排到村尾，怕是有二裡地。除了實在走不動的老人和抱在懷裡的嬰兒，全村人都來了。他們沉默地走著，腳步沉重，像是在用腳步丈量對牛的敬意。
山坡到了。
墓穴已經挖好，長一丈，寬六尺，深五尺。底下鋪了一層石灰——陳敬之說是防蟲蟻，又鋪了一層乾草，再鋪上村民們湊的棉被。牛被小心地放入穴中，頭朝東，麵向清溪村的方向。
劉老實將木水槽放在牛頭邊，又放了一把新鮮的草料——那是他清晨去牛最愛吃的草坡采的，草葉上還帶著露珠。
“吃吧，最後一頓了。”他輕聲說。
接著，村民們開始往墓穴中放置隨葬品。不是什麼貴重東西：張王氏放了一個饅頭，李老漢放了一把黃豆，王小二放了他爹留下的那把舊匕首，孩子們放了他們編的花環和撿的漂亮石頭。陳敬之放了那本《江淮異獸錄》的抄本——原本要傳世，抄本隨牛去，算是讓牛知道，它的故事會被銘記。
最後，趙德貴捧起一捧土，灑在牛身上。
“牛君，一路走好。”
然後是第二個，第三個……全村人，無論長幼，每個人都捧了一捧土。土灑在牛身上，漸漸覆蓋了白布，覆蓋了紅綢，覆蓋了那雙曾經清澈的眼睛。
當最後一捧土落下時，墳丘已成。
王大錘和幾個漢子將墓碑立起。青石碑，“義牛塚”三個大字雄渾有力，在陽光下泛著溫潤的光。背麵，簡練的鬥蛟圖線條流暢：幾筆水紋，一隻牛角，一道蛟影，留白處是無限的想象空間。
葬禮結束，但沒人離開。
村民們默默地圍著墳墓，或站或坐，就這麼守著。太陽從東走到西，影子從長變短又變長，直到夜幕降臨，篝火燃起，還是沒人說要走。
劉老實坐在墓碑旁，背靠著石碑，像是靠著牛的背。他閉上眼睛，能聽見風聲，鬆濤聲，還有遠處清溪村隱約的狗吠聲。
“這兒挺好，”他喃喃道，“清靜，敞亮，你能看見村子，村子也能看見你。”
那天夜裡，許多村民就在山坡上過夜。他們點燃篝火，圍坐在一起，講述關於牛的故事：鬥蛟的壯烈，尋水的神奇，救人的溫暖。這些故事他們聽過無數遍，但今夜講來，卻格外動情。
第二天，劉老實做了一個決定：他要搬來守墓。
趙德貴勸他：“劉老弟，你年紀也不小了，一個人在山上，不方便。”
劉老實搖頭：“牛陪了我八年，我陪它八年，不過分。再說，這兒離村子不遠，你們常來看看我就行。”
眾人知道勸不動，便幫他搭了一間草廬。草廬很簡單，土坯牆，茅草頂，一床一桌一灶，但朝南的窗戶正對著墳墓，開窗就能看見。
從此，劉老實就住在了山上。
他每天清晨起來，第一件事就是清掃墓地，拔除雜草，給墓碑擦拭灰塵。然後在墳前擺上新鮮的草料和清水——雖然知道牛吃不到，但他覺得，牛的靈魂會聞到。做完這些，他就坐在墓碑旁，絮絮叨叨地說話，說天氣，說莊稼，說村裡的新鮮事，就像牛還活著時那樣。
村裡人常來看他。張王氏每隔幾天就送些吃食上來，李老漢的老伴給他縫補衣裳，王小二放學後會跑來，幫他砍柴挑水。趙德貴和陳敬之每月必來一次，帶著酒，在墳前對飲一杯，敬天，敬地，敬牛。
日子就這樣平靜地流淌。
第一年清明，村民照例來掃墓。他們驚訝地發現，墳頭上長出了一株從未見過的草。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那草隻有一尺來高，莖稈碧綠，葉片肥厚，形狀酷似牛耳，邊緣有細小的鋸齒。最奇的是，葉片表麵有淡淡的金色脈絡，在陽光下閃閃發光。揉碎一片葉子，會散發出一股奇異的清香，聞之醒腦提神。
“這是什麼草？”人們問陳敬之。
”。吧’草牛思‘它叫就。物凡非必，長所墳牛是既但。載無中書“：頭搖後最，籍古的來帶閱翻又，認辨細仔之敬陳
。機生複恢刻立，化一雪，蔫萎稍稍是隻草的裡這，野山蓋覆雪大，天冬；著綠還草的裡這，了黃草的圍周，天秋。青常木草，內之步十圓方，心中為墓墳以，是的奇更。蓋覆丘墳個整將，來開延蔓就年一，強頑力命生草牛思
。說都們民村”。地土片這護守在牛是“
。事的奇更件一了生發，年二第
。麵下在眼泉有是像，的潤濕是總土泥的前墳，現發人的心細有。花小的色紫淡了出開至甚草牛思，翠青色草，步十圍周墳牛獨唯，黃枯多大木草的上坡山。雨下沒月個兩也但，重嚴次那年末寶天及不然雖，旱大天夏年那
”。侵不澇旱，地靈成已裡這。水風的地此了變改，脈地入融氣靈，此於葬牛“：說後察勘之敬陳
。了實踏就裡心，坐坐前墳來，寧不宅家人有；效有說據，喝水煎子葉的草牛思片一取來，了病人有。氣靈沾一沾，牛義頭這敬一敬來是隻，麼什求來是不們他。拜祭來始開也人的落村近附，開傳息消
。村溪清過路士道遊雲個一，天秋年三第
”！穴靈處一好“：道歎後然，晌半了看睛眼起眯，下停然忽他，時前墳到走。看來山上便，事故的牛義了說聽裡村在他。骨道風仙有頗，劍木桃柄一著背，白花發須，旬六約年士道
”？言此出何長道“：問便言聞，實老劉陪上山在好正貴德趙
”。地土方一成可或，奉供火香受，日時以假。靈護守地此成已，土鄉哺反，散不氣靈後死，命之村一救前生牛此。此居能不者德功大非，象之聚彙氣靈水山是這。繞繚氣紫有隱隱，騰蒸氣地，步十周墳，看們你“：墓墳著指士道
。疑不信深是更，證認的”士人業專“到得今如，神護守為牛視就本們他。喜又驚又們民村讓話這
。廟小座一建旁墳在定決們民村，下議建的士道在
簡，瓦灰磚青，屋小間三，大不廟
