樸而肅穆。正中不供神佛，隻供一尊黃牛泥塑。泥塑是請州城的匠人照活著時的模樣塑的：昂首挺胸，雙角如戟，眼神溫潤中帶著威嚴。身上那些傷疤也用金粉勾勒出來，在香火映照下閃閃發光。
廟成之日，全村祭拜。從此，這裡就成了清溪村乃至附近村落的精神聖地。逢年過節，婚喪嫁娶，人們都會來上一炷香，不是求財求子，隻是感恩，隻是告慰。
劉老實依舊守著墓，守著廟。他老了，頭發全白了，背也更駝了，但精神很好。每天清晨，他打開廟門，清掃庭院，給泥塑擦拭灰塵，然後坐在門檻上，看著太陽從臥牛山後升起，照亮清溪村的炊煙。
第七年，劉老實無疾而終。
那也是一個秋天，他坐在門檻上曬太陽，看著滿山紅葉，忽然對來送飯的王小二說：“小二啊，我昨晚夢見牛了。它說它在那邊挺好，讓我別惦記。我說，我也不惦記了，我快去找你了。”
王小二當時沒在意，以為老人說胡話。可第二天清晨，他送飯上山時，發現劉老實還坐在門檻上，閉著眼睛，像是睡著了。一探鼻息，已經沒了。
走得很安詳，臉上甚至帶著淡淡的微笑。
村民們將劉老實葬在牛墳旁，兩座墳並排，像一對老友。墓碑上刻著：“義牛摯友劉公老實之墓”。沒有歌功頌德的話，但所有人都懂。
時光荏苒，轉眼三十年過去了。
清溪村早已不是當年的模樣。旱災的陰影早已消散，村莊恢複了生機，人口翻了一番，新蓋的瓦房取代了土坯房，村中的小路也鋪上了青石板。但那口黑龍潭還在，水依然幽深清澈；那棵老槐樹還在，雖然更加蒼老，但年年發芽；那座山上的牛墳和廟，也還在，香火從未斷絕。
王小二已經四十多歲了，成了清溪村的村長。他繼承了趙德貴的沉穩，也繼承了陳敬之的學識，將村子治理得井井有條。每年清明，他都會帶著全村人去掃墓，給孩子們講述當年的故事。
“這是義牛塚，”他指著墓碑對一群孩童說，“裡麵葬著一頭黃牛，它救了咱們全村人的命……”
孩子們睜大眼睛聽著，儘管這個故事他們從小聽到大，但每次聽，依然心潮澎湃。
陳敬之還活著，已經八十高齡，須發皆白，但精神矍鑠。他早已不再教書，每日就在竹樓裡整理古籍，將自己的見聞記錄下來。他寫的《清溪異聞錄》已經完成，其中“黃牛鬥蛟”是最長的一章，詳細記錄了事件的始末。
“我要讓後世知道，”他對來訪的州學學生說，“義，不在人獸之分，而在心。”
王大錘也老了，打不動鐵了，鋪子交給了兒子。但他每年七月初七，都會上山，在牛墳前坐一坐，摸摸墓碑上的刻痕，回憶當年打刀的情景。
張王氏的兒子已經成家立業，生了兩個娃娃。她常帶著孫子孫女上山，教他們認思牛草，告訴他們：“這是牛爺爺墳上長的草，能治病，但不能亂采，要心懷敬意。”
至於黃牛的後代，也還在。
當年劉老實留了一手：在牛去世前一年，他牽牛去鄰村配種，生下一頭小牛犢。小牛犢長大後，又生小牛，如今已經是第三代了。這代牛額間有一撮金毛，形狀酷似當年的太極圖，村裡人都說，這是先祖的印記。
此刻，這頭牛正在田裡勞作。它很健壯，拉犁平穩，不用鞭策。休息時，它會抬起頭，望向北麵的山坡，那裡有兩座墳，一座廟，在陽光下靜靜矗立。
清明，又到了。
白發蒼蒼的陳敬之在王小二的攙扶下，緩緩走上山坡。三十年過去，山路已經修成了石階，但老人走得還是很慢，一步一步，像在丈量時光。
墳前，思牛草長得茂盛，淡紫色的小花開了一片。墳周十步，果然青草如茵，與周圍剛剛泛綠的草木形成鮮明對比。小廟的香爐裡插著新燃的香，青煙嫋嫋。
陳敬之在墳前站定，從懷中掏出一卷詩稿——那是他新寫的，專門為今天的祭掃而作。
他清了清嗓子，用蒼老但清晰的聲音吟誦：
“三十年前潭水深，黑蛟作惡噬鄉鄰。
黃牛奮角誅妖孽，碧血丹心照古今。
墳草青青凝正氣，廟煙嫋嫋寄哀思。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。吟牛義年當唱猶，水流東儘不溪清
。應回尾甩在牛是像，動擺輕輕葉草，草牛思過吹風，蕩回間山在聲詩
。上土泥在灑，酒杯一了倒又，前墳在放草青的鮮新束一將，前上二小王
”。息安們你。好都切一裡村，爺爺劉，爺爺牛“
。義恩份這念感都，事故個這得記都，人代四，童孩有，年青有，年壯有，人老有。禮行默默們民村的墓掃來跟，後身
。寧安和祥片一，聞可約隱吠狗鳴雞，起升嫋嫋煙炊，村溪清的處遠。紅金的暖溫片一成染坡山將，下西陽夕
。莊村的勃勃機生下山眼一了看，廟眼一了看，墓墳眼一了看後最之敬陳
。山下緩緩，下扶攙的二小王在，身轉他後然
。質品的好美最間人切一有，承傳有，恩感有，牲犧有，氣勇有，裡聲歌那。謠歌的老古首一唱吟在是像，響作沙沙葉草，草牛思的頭墳過吹風
。事故的村溪清是就，這而
。歌讚性人的下寫中境絕在，人通普群一和，牛黃頭一於關個一
——完文全——
