柳半仙下葬後，柳家看似恢複了平靜，但內裡的波瀾隻有身處其中的人才能真切感受。日子像村邊那條小河，表麵上每日流過相似的風景，水下卻早已暗流湧動。
柳厚依舊是家裡起得最早的那個。天還黑黢黢的，東邊天際才透出一絲魚肚白，星星還稀疏地掛著，他就已經窸窸窣窣地穿好那身打著補丁的舊衣服，踩著露水來到牛棚。老黃牛聽到熟悉的腳步聲，不用吆喝，就自己站了起來，用溫熱的鼻子輕輕碰了碰柳厚的手心。柳厚摸摸它的頭，給它添上新鮮的草料，加好清水，然後才去廚房，就著昨晚的剩粥啃兩個冷窩頭，這就是他的早飯。等他套好犁，牽著牛下地時，村裡大多數人家才剛剛升起炊煙。
柳聰夫婦則完全顛倒。日上三竿，陽光透過窗紙明晃晃地照到炕頭了，王氏才打著哈欠起來，慢騰騰地生火做飯。柳聰更是要睡到飯香飄進屋裡才磨磨蹭蹭起床。自從得了那瑪瑙桌和玉如意，柳聰的心思就徹底不在農活上了。他偷偷去了一趟縣城，找人估了價，雖然暫時還沒找到合適的買主（怕露富惹禍），但心裡早已把那幾件寶貝當成了金山銀山。地裡的活？懶得去。反正有憨厚的弟弟乾著。家裡的開銷？反正弟弟也能掙點口糧。他和王氏開始琢磨著如何吃好喝好，如何享受。
差距首先體現在飯食上。王氏開始變著法子做好吃的，但隻做她和柳聰的份。燉隻雞，雞肉藏在櫃子裡，等柳厚下地了才拿出來吃，骨頭都要趕緊埋掉。烙油餅，滿屋飄香，但柳厚回來時，鍋裡隻剩下點麵湯鍋巴。蒸包子，肉餡的，柳厚隻能“偶然”發現一兩個素餡的，還可能是昨天剩下的。
柳厚不是傻子，他聞得到香味，看得到哥嫂嘴角的油光，也感覺得到那份刻意的疏遠和防備。但他習慣了沉默，習慣了忍耐。父親不在了，哥哥就是一家之主，他能說什麼呢？他隻是更賣力地乾活，把自己那份簡單的飯食默默吃完，然後繼續去田裡，對著黑土地，對著沉默的老黃牛，一鋤頭一鋤頭地刨著生活。
老黃牛似乎越來越有靈性。它耕田時格外賣力，腳步穩健均勻，犁出的壟溝筆直整齊。休息時，它會用那雙溫潤的大眼睛靜靜地看著柳厚，眼神裡好像有說不清道不明的東西。柳厚有時會跟它說話，說地裡的莊稼，說今天的天氣，說心裡那點無法對人言的委屈。老黃牛不會回答，隻是偶爾用尾巴輕輕掃掃他，或者用頭蹭蹭他的肩膀。
改變發生在那個異常悶熱的晌午。
那天，柳厚在東坡地裡鋤玉米。日頭毒辣辣地懸在頭頂，沒有一絲風，地裡的熱氣蒸騰上來，裹著鋤頭翻起的泥土味，讓人頭暈眼花。柳厚汗如雨下，舊褂子濕透了緊貼在背上。他實在熬不住，走到田邊的大槐樹下歇口氣，拿起破葫蘆喝了幾口早已曬熱的涼水。
老黃牛也跟了過來，站在樹蔭裡，慢悠悠地反芻。柳厚靠著樹乾，看著牛，喃喃道：“牛大哥，這天真熱啊……不知道哥嫂在家吃啥呢。”這話裡帶著他自己都未察覺的羨慕和一點點酸楚。
就在這時，老黃牛突然停止了咀嚼。它轉過頭，那雙總是溫順平和的眼睛，直直地看向柳厚。然後，一個低沉、沙啞，仿佛很久沒說過話、有些不適應人類發音的聲音，緩緩響起：
“厚子，你哥嫂在家烙油餅呢，回去吃點。”
柳厚渾身一激靈，手裡的葫蘆“啪嗒”掉在地上，水灑了一地。他瞪圓了眼睛，死死盯著老黃牛的嘴巴。牛嘴並沒有動，但那聲音分明是從它那裡傳來的！他懷疑自己是不是中暑出現了幻聽。
“牛……牛大哥？你……你剛才說話了？”柳厚的聲音發顫，下意識地後退了半步。
老黃牛的眼神裡流露出一種近乎人性的悲憫，它甩了甩尾巴，眼角似乎有些濕潤。那個沙啞的聲音再次響起，比剛才流暢了一些：“是我在說話，厚子，別怕。你爹在世時救過我，我本是山裡修行的牛仙，欠他一條命。如今他去了，我得護著你。”
柳厚腦子裡“嗡”的一聲，一片混亂。牛仙？修行？爹救過它？這些事完全超出了他憨厚樸實的認知範疇。他張著嘴，半天說不出話。
老黃牛似乎理解他的震驚，繼續說道：“你哥嫂待你如何，我都看在眼裡。你太老實，總吃虧。今天聽我的，你假裝腳崴了，一瘸一拐往回走。他們見你傷了，總不能還讓你餓著肚子乾活。回去，好歹能吃點東西。”
柳厚還在發懵，但老黃牛沉穩的眼神和話語裡那種不容置疑的關切，讓他莫名地感到一絲信賴。他猶豫了一下，點點頭，真的把腳在一塊石頭上輕輕別了一下，然後學著村裡二瘸子的樣子，一瘸一拐地收拾農具，牽著牛往回走。
？己自幫在的真它？嗎在存的真……仙牛。待期絲一有隱隱又，遇遭的常尋乎超這怕害既，下八上七裡心他，上路一
。門開推，沫唾口了咽厚柳。烈濃更常往比，來出了飄然果氣香的餅油，門院進沒還
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”？辰時啥才這？了來回又咋你？子厚“：煩耐不很氣語，頭眉了起皺刻立，的拐一瘸一還，來回兒點個這厚柳見，光油嘴滿得吃餅油大張一著拿，上凳板小的裡院在坐正聰柳
。子身晃了晃意故還著說”。害厲得疼，道動不走，了崴腳“：說頭著低，的教牛黃老照按厚柳
。悅不絲一過閃上臉，餅張半著拿還裡手，頭出探房廚從氏王。土了沾也上腿褲，對不勢姿路走厚柳到看實確他但。疑懷是滿裡神眼，他量打下上聰柳
。房廚著對背，身個了轉意刻還，餅油的己自啃續繼，厚柳看再不他，完說”。呢看看裡地去得還晌下，著歇緊趕了吃。吧吃熱熱己自你，渣餅點有還，湯麵的下剩上早子嫂你有裡鍋“，台灶房廚指了指，句一囔嘟聰柳”。煩麻真“
餅油張一把地快飛，後門屋堂在躲正氏王到看能他，戶窗過透而。渣麵點一有隻，淨淨乾乾，上板案的邊旁。瘩疙麵和花油的星零點幾著飄，湯麵的了透涼經已、底見澈清鍋半小有隻然果裡鍋。房廚進走默默厚柳
