舟山群島的東岠山燈塔剛亮起時，老王正踩著木梯擦鏡片。黃銅鏡框被海風蝕出層薄綠，他用浸了煤油的抹布轉圈擦，動作輕得像在撫摸剛出生的孫子。鏡片是西洋來的凸麵鏡，比澡盆還大，陽光照上去，能把十裡外的礁石灘照得跟白晝似的。
“王伯，歇會兒吧，鏡片都能當鏡子照見您的白胡子了！”燈塔下的小屋裡，徒弟阿福端著碗綠豆湯喊。這小子是三個月前從漁村裡招來的，以前跟著父親在近海打魚，遇過三次台風，說起燈塔就眼睛發亮——他爹就是十年前在黑夜裡觸礁，連人帶船沒了蹤影。
老王“哎”了一聲，爬下木梯，接過碗一飲而儘。綠豆湯裡的冰糖化得正好，甜絲絲的涼意在喉嚨裡漫開。他抹了把嘴，指著遠處的海麵：“你看那片霧，今晚定有船來。”
阿福順著他指的方向望，灰藍色的霧靄正從海平麵爬上來，像群沒睡醒的綿羊。“王伯，您咋知道的？”
“霧帶腥氣，是外海來的。”老王敲了敲鏡片的金屬底座，“這種霧最能迷航，十年前那個台風夜，就是這霧把你爹的船引到了穿鼻礁……”他沒再說下去，轉身往燈塔頂層的機房走。那裡的蒸汽發電機正“突突”響，驅動著聚光燈的旋轉齒輪，這玩意兒是海政司新換的，比以前的煤油燈亮十倍，耗煤卻跟個無底洞似的。
日頭剛沒入海麵，聚光燈就“唰”地亮了。光柱像根銀柱子捅破霧層，在天上掃來掃去，把霧中的浪花照得像碎玻璃。阿福趴在窗邊數過往的船：“一艘、兩艘……那艘大的是運糖的吧？帆上沾著紅糖渣呢！”
老王沒理他，正用遊標卡尺量鏡片的傾角。這聚光燈的角度得卡得正好，偏一度就照不到東側的東亭礁，多少船就是因為差這一度，在礁石上撞得粉碎。他額頭上的汗珠順著皺紋往下淌，滴在卡尺上，暈開一小片水漬——燈塔頂層悶熱得像蒸籠，發電機的熱氣混著海風裡的鹹味，熏得人睜不開眼。
“王伯！快看！那船在轉圈！”阿福突然喊。
老王湊到了望口，果然見霧裡有艘三桅船在打轉，船帆歪歪扭扭，像隻折了翅膀的鳥。“是越南來的胡椒船，”他一眼就認出來，“船身吃水淺，裝的定是乾貨，這種船最怕霧航。”
他轉身扳動控製台的手柄，聚光燈立刻鎖定那艘船，光柱像隻大手，牽著它往港口的方向引。阿福在一旁記錄：“戌時三刻，越南商船‘順福號’，航向偏北三十度，已校正。”
那船似乎明白了，慢慢調轉頭，跟著光柱一點點挪動。可沒走多遠，又開始晃悠——想來是舵手慌了神，把不準方向。老王歎口氣，讓阿福升起引航旗：“綠三紅一，告訴他們左滿舵，跟著光柱的節奏走。”
旗語是海政司統一規定的，沿海的船家幾乎都認得。“順福號”果然穩住了，船帆漸漸擺正，像條被牽住的魚，順著光柱的軌跡往港裡遊。
半夜時分，霧散了些，“順福號”終於靠上了碼頭。船長是個絡腮胡的越南人，踩著跳板上來時，褲腳還在滴水。他一見到迎上來的老王，就作了個揖，從懷裡掏出塊沉香木，油光鋥亮的，在燈光下能看見裡麵的紋路。
“老丈，救命之恩！”船長的漢語帶著濃重的口音，“這霧太大，羅盤都轉得發瘋，若不是您這燈，我們早撞穿鼻礁了！”
老王推了兩次，見對方執意要給，就接了過來。沉香木在手心裡沉甸甸的，湊近聞，有股清清涼涼的香，像把霧都驅散了。“舉手之勞，”他指著聚光燈，“這燈就是乾這個的。”
船長順著他的手指望上去，光柱還在夜空中掃，把港口照得如同白晝。“你們的燈，比菩薩的佛光還靈！”他豎著大拇指，又讓水手搬來兩袋胡椒，“一點心意，磨成粉撒湯裡，香得很。”
”。了頭石新的礁鼻穿成要是怕們我，柱光這是不若“。海跳要得急們手水，了完喝快都水淡的上船，路了迷裡夜黑在到想沒，波寧到運椒胡把前風台在趕想本，發出港峴從們他，說長船。茶熱碗了喝裡屋小的塔燈在他留王老
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。力點添燈的您給，旺來起燒兒意玩這“：炭焦筐兩了搬裡倉煤的塔燈往手水讓意特長船，前船開。器瓷的船滿了裝又，貨了卸”號福順“，時亮天
”！神真燈這，伯王“：牙白排兩出露得笑，椒胡袋那著抱福阿。遠駛慢慢，風滿鼓帆船著看，手揮下塔燈在站王老
。裡港回送一一們它把，船的失迷些那見照能得覺總他，時麵海過掃柱光這，在現而。板木的落散見看才亮天到直，船到不找卻聲救呼的子兒著聽，近附礁鼻穿在是就他，裡夜黑個那前年十。燈光聚的層頂眼了望頭抬又，木香沉的裡懷摸了摸王老
”。準還頭日比得，燈這咱，心點用再時片鏡擦“，說福阿對王老”。亮要心人是，神燈是不“
。魂的往過著照也，船的來遠著引，子金碎的路一了撒像，上麵海在落斑光的出射折，片鏡上爬光陽。跑上塔燈往布抹起拿身轉，頭點重重福阿
