幽的光。
他留下了那台機器。他留下了那張卡片。他留下了那個寫著社交淨值：負無窮的刻度盤。他隻帶走了一樣東西——妻子留下的那條銀鏈，鏈墜是一個小小的、形狀不規則的金屬片，上麵刻著那句話：真誠是唯一不能從眾的東西。
葉卡捷琳堡的冬天比聖彼得堡更冷，空氣更乾燥，天空更藍。他沿著列寧大街漫步，經過那些蘇聯時期的建築，經過那些現代化的購物中心，經過那些他從未見過的人。他感到一種奇怪的解放——就像一個人終於摘下了戴了二十年的眼鏡，世界變得模糊了，但也變得真實了。
他在一家小書店門口停了下來。書店的櫥窗裡擺著一排新出版的書，其中一本的封麵上印著一張他熟悉的臉——他的妻子。書的標題是：《不完美的關係》。
他推開門，走了進去。
書店裡很暖和，彌漫著咖啡和紙張的氣味。一個女店員正在整理書架，看到他進來，微笑著點了點頭。德米特裡也點了點頭——不是那種經過計算的、為了顯得友好的點頭，而隻是一個普通的、人類的、下意識的反應。
他走向櫃台。
我想買這本書，他說，指著櫥窗裡的那本《不完美的關係》。
女店員轉過身，去拿書。就在那一刻，德米特裡看到了櫃台後麵的一扇門，門半開著，裡麵是一個小小的辦公室。辦公室裡有一個人，正背對著門，坐在電腦前。
金色的頭發。黑色的毛衣。微微前傾的坐姿。
德米特裡心跳加速了。他能感覺到血液在血管裡奔湧，能聽到自己的心跳聲在耳邊回響，像是一麵鼓在敲擊。
女店員把書遞給他：一千二百盧布。
他付了錢，接過書，但沒有離開。他站在櫃台前，看著那扇半開的門，看著那個背影。
然後，那個背影轉了過來。
最新小說章節盡在o o p . t w
葉卡捷琳娜。
她比三個月前老了一些，眼角有了細紋，頭發裡有了幾根銀絲。但她的眼睛還是那樣——淺灰色的、像冬天天空的、沒有溫度也沒有深度的眼睛。
她看到了他。
時間仿佛靜止了。書店裡的聲音——咖啡機的嗡嗡聲、顧客的交談聲、窗外的車聲——全部消失了。隻剩下他們兩個人，隔著不到一米的距離，互相看著。
然後，她笑了。不是那種在酒吧裡的、沒有到達眼睛的微笑。那是一種複雜的、矛盾的、混合著驚訝、困惑、懷念和某種更深層的東西的笑容。
德米特裡，她說，聲音很輕，但足夠清晰，你來了。
我來了，他說，沒有帶將軍。
她走出辦公室，來到櫃台前。他們之間的距離不到一米。德米特裡能聞到她身上的氣味——不是香水，不是化妝品，而是一種淡淡的、類似於舊書和潮濕泥土的混合氣息。那氣味讓他想起那個酒吧的夜晚，想起那些他說過的話，想起那種被理解的、被看見的、被……評判的感覺。
你變了，她說，你的眼睛。
怎麼變了？
以前，你看我的時候，像是在看一個陌生人。現在……她停頓了一下，現在你像是在看一個人。
德米特裡感到眼眶濕潤了。他想說些什麼，想解釋些什麼，想道歉，想承諾，想說出那些他在火車上反複練習過的話。但他發現，所有的語言都是蒼白的，所有的準備都是多餘的。
於是他隻是說：我可以請你喝杯咖啡嗎？
葉卡捷琳娜看著他，看了很久。然後她說：可以。但有一個條件。
什麼條件？
不要評估我，她說，不要打分，不要分析，不要尋找破綻。就……和我待一會兒。哪怕隻有十分鐘。哪怕這十分鐘裡，我們無話可說，哪怕這十分鐘裡，你覺得無聊，覺得失望，覺得後悔來了。就……待一會兒。
德米特裡伸出手，輕輕握住了她的手。她的手很暖，不是那種機器測量出來的溫度，而是一種人類的、活著的、有脈搏的溫度。他能感覺到她的脈搏在他的指尖下跳動，穩定而有力。
。兒會一待……是隻。析分不，分打不，估評不，說他，你應答我
。默沉爾偶，話句幾說爾偶，著走是隻，劃計有沒，地的目有沒，步漫道街著沿們他。意寒的冽清種一著帶中氣空，眼刺光陽，藍湛空天。天冬的堡琳捷卡葉了進走，店書了出走們他
。終告敗失以會試嘗次這許也，開分會是還終最們他許也，前從到回法無遠永們他許也，道知他。解誤的多太，害傷的多太，去過的多太有間之們他，道知他。局結的般話童個一是不這，道知裡特米德
。了注下意願於終，他而。博賭場一是生人，儀測檢台一是不生人。生人是就這，道知也他但
。步腳下停娜琳捷卡葉，館啡咖家一過經們他
。實真很但，苦很啡咖的們他，說她，吧裡這就
。話的樣同過說人老位那，裡館啡咖家那的堡得彼聖在，前月個三起想他。了笑裡特米德
。好就的苦，說他
。成形慢慢在正西東種一有，間之子椅的麵對麵張兩在，裡館啡咖的小小個這在，刻一這在但。統係環閉的己自，懼恐的己自，事故的己自有都人個每，過走匆匆們人，龍馬水車上道街的堡琳捷卡葉，外窗。下坐置位的窗靠個一了找，去進了走們他
。西東的量測夠能儀測檢何任是不那。度純是不那。美完是不那
。接連的類人、的麗美、的臟肮、的亂混種一是那
。實真很也但。苦很實確。口一了喝，啡咖起端裡特米德
。人的接連會、望希會、愛會也但、望失會、傷受會、錯犯會個一，人的通普個一是他。統係環閉的存生儀測檢靠依個一是再不，人的往獨來獨個一是再不他。界世的年十二了避逃經曾他個那向看，外窗向看他
。門大了開敞他向於終，界世的麗美、的臟肮、的亂混個這，界世個這而
不，準標度純麼什了到達他為因是不，試測麼什了過通他為因是不
