河邊的市場買魚，賣魚的老太婆塞給他兩條最大的鯉魚，死活不收錢：格裡戈裡·彼得羅維奇，您上回幫我修好了屋頂，這魚您拿著！
所有人都認識他。所有人都喜歡他。所有人都記得他。
可德米特裡翻遍了自己的記憶，也想不起來在哪裡見過這個人。不，他見過——在冬宮橋上。但那之前呢？之前沒有。這個人就像是憑空出現的，然後一瞬間就嵌入了所有人的記憶裡，好像他一直都在，好像他從來都在。
而德米特裡是唯一一個不記得他的人。
不，不對。德米特裡記得他。但德米特裡記得的方式和所有人都不一樣。所有人記得的是一個溫和的、友善的、值得信賴的老朋友。而德米特裡記得的，是冬宮橋上那個讓他後脊發涼的笑臉。
第二天晚上，德米特裡在旅館房間裡整理報告，敲門聲響了。
德米特裡·伊萬諾維奇，是我，格裡戈裡·彼得羅維奇。我做了點兒羅宋湯，您要不要來嘗嘗？
德米特裡打開門。格裡戈裡·彼得羅維奇端著一個搪瓷盆，盆裡是紅彤彤的羅宋湯，冒著熱氣。他笑著，那種標準的、無可挑剔的笑。
不了，謝謝，我吃過了。德米特裡說。
那我放您門口？
不用，真的不用。
格裡戈裡·彼得羅維奇的笑容僵了一瞬。隻有一瞬，快得像閃電。但德米特裡看見了。那一瞬間，那張溫和的臉上閃過了一種別的東西。那不是失望，不是憤怒，而是一種……饑餓。
對，就是饑餓。
那種饑餓不是對食物的饑餓，而是一種更深的、更古老的饑餓。就好像他端著的不是羅宋湯，而是別的什麼東西。
門關上了。德米特裡靠在門板上，渾身發抖。
他的身體又一次救了他。
最新小說章節盡在o o p . t w
四
第三天，德米特裡接到了新的通知：他的出差任務變更了，需要從喀山轉去葉卡捷琳堡，再從葉卡捷琳堡去伊爾庫茨克。理由是伊爾庫茨克那邊有一份更緊急的報告需要核查。
德米特裡知道這不對。城市規劃委員會從來不會這樣調人。但通知上蓋著章，章是真的，簽名也是真的。他沒法拒絕。
更讓他恐懼的是，格裡戈裡·彼得羅維奇也要去葉卡捷琳堡。
巧了！格裡戈裡·彼得羅維奇在火車站拍著他的肩膀說，我那個老朋友從喀山搬到葉卡捷琳堡去了，我正要去找他呢。咱們又是同行！
德米特裡沒有說話。他隻是覺得，那隻搭在他肩膀上的手，像一塊冰。
從喀山到葉卡捷琳堡的火車要穿過整個烏拉爾山脈。車窗外的景色從伏爾加河的平原變成了無邊無際的白樺林和針葉林，然後是烏拉爾山灰褐色的山脊。火車在山裡穿行了整整一夜，車廂裡的燈忽明忽暗，像是隨時要滅。
德米特裡坐在下鋪，格裡戈裡·彼得羅維奇坐在他對麵的上鋪。深夜兩點，德米特裡被一陣聲音驚醒。
是咀嚼聲。
很輕，很細，像是有人在很慢很慢地嚼著什麼。德米特裡睜開眼睛，借著車廂裡昏暗的燈光往上看。
格裡戈裡·彼得羅維奇坐在上鋪的邊緣，背對著他，低著頭，雙手捧著什麼東西在吃。那東西是深色的，看不清是什麼。咀嚼聲在寂靜的車廂裡格外清晰，咯吱，咯吱，咯吱。
格裡戈裡·彼得羅維奇？德米特裡輕聲叫了一聲。
咀嚼聲停了。
格裡戈裡·彼得羅維奇慢慢轉過頭來。他的嘴角沾著什麼深色的東西，在昏暗的燈光下看起來像是血。但他在笑。還是那種笑。
怎麼了，德米特裡·伊萬諾維奇？睡不著？
您……在吃什麼？
哦，這個啊，格裡戈裡·彼得羅維奇攤開手掌，掌心裡是一塊黑麵包，火車上的乾糧，硬得很，不好嚼。
。跡痕色深的角嘴他看了看又，包麵黑塊那著看裡特米德
……角嘴您
。奇維諾萬伊·裡特米德，安晚。了淨乾擦，看您：前麵裡特米德到伸手隻那把後然，角嘴擦了擦背手用奇維羅得彼·裡戈裡格
。聲吸呼的勻均了出發就快很，壁牆朝麵，身個了翻他
。戰打齒牙他得冷，麻麻密密，椎尾到紮直一根子脖從，排整一是，了根一是不經已針冰的上骨梁脊後，影身的他著對背個那鋪上著盯他。睡沒夜一裡特米德
。人是不人個這：叫尖在體身的他
。覺幻了生產了累太己自是隻許也，題問的光燈是隻許也，色顏的包麵黑是隻許也：釋解圖試在還子腦的他可
。跑：字個一認隻體身的他。的子腦聽不體身的他但
五
。堡琳捷卡葉
。線界分的了死和著活，線界分的常正不和常正——上線界分種某了在站也己自得覺，前碑界的線界分在站裡特米德。洲亞是半一，洲歐是半一，上線界分歐亞在建市城座這
。告訃的父神著登麵上，紙報舊張一過到看裡館旅在他——了死經已就前年三父神個這，得記明分裡特米德可！了年三您了等們我，了來於終您，奇維羅得彼·裡戈裡格：淚流就他見看父神，堂教血滴的名著座那了去他。水得魚如然依堡琳捷卡葉在奇維羅得彼·裡戈裡格
。容內體具的議建個那出說能人何任有沒可。了行執在經已們我，了好太議建個那的提次上您，奇維羅得彼·裡戈裡格：說都人個每，手握他跟隊著排們員官的裡那，府政市的堡琳捷卡葉了去他
。狀症的怪奇些一現出始開，裡市城座這在，裡特米德而
。水墨的釋稀水被攤一像，糊模得變會就子影的他，內之米三他在現出奇維羅得彼·裡戈裡格要隻：樣一都果結，驗試複反下光燈的間房館旅在他。噬吞地點一點一在西東麼什被是像，淡變是，失消是不。淡變會候時的近靠奇維羅得彼·裡戈裡格在子影的己自，現發裡特米德。子影的他是先首
先：他問然突天一有人女胖的台前館旅。字名的他是後然
