諸位，如果你們在某個寒冬的夜晚途經諾夫哥羅德，在伊爾門湖的冰麵上聽見有人在哭，請不要停下腳步。那不是風，那是一個丟了臉的人在找他的臉。我說的是真的，我以上帝的名義發誓——雖然在羅刹國，上帝的名義也未必值錢。
這件事發生在一九三六年的冬天。那年諾夫哥羅德下了一場邪雪，雪不是白的，是灰的，落在地上不化，堆在窗台上像一層死人的皮。就在那場邪雪裡，市蘇維埃頒布了一道法令，全稱叫作《關於全體公民真實麵對自我之命令》，但老百姓都管它叫做自己令。
法令的內容很簡單：從即日起，諾夫哥羅德全城居民必須在城中心廣場的大鏡子前照一次麵，對著鏡子說出這就是我，並且必須是真心話。說了真心話的人，鏡子會發光，發金光，那人就能領到一張真我證，憑著這張證，可以在任何機關辦事免排隊，在任何商店買東西打八折，在任何單位上班漲一級工資。說了假話的人——鏡子會把他的臉吃掉。
就這麼簡單。
你們一定覺得這是瘋話。我最初也這麼覺得。但諾夫哥羅德的老百姓很快就發現，這不是瘋話，這是比瘋話還可怕的東西——這是真的。
城中心廣場上立著一麵三層樓高的銅鏡，據說是從某個古羅刹國的地宮裡挖出來的，鏡麵黑得像一口深井，你往裡看，看不見自己的臉，隻能看見一團模糊的影子。市蘇維埃派了兩個士兵守在鏡子兩邊，士兵的臉上沒有表情，像是兩截木樁。
第一個去照鏡子的是糧食局的局長，一個叫鮑裡斯·阿爾卡季耶維奇的胖子。他站在鏡子前，清了清嗓子，大聲說：這就是我！鮑裡斯·阿爾卡季耶維奇！我愛吃魚子醬，我愛收禮，我愛在開會的時候打瞌睡！
鏡子亮了。
金光。耀眼的、溫暖的、像聖像畫上的那種金光。整麵鏡子都在發光，廣場上的積雪都被照成了金色。鮑裡斯·阿爾卡季耶維奇樂得渾身發抖，從懷裡掏出一張蓋了紅章的真我證，高高舉過頭頂，像舉著一麵勝利的旗幟。圍觀的人群爆發出一陣歡呼。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
第二個去的是大學教授安德烈·帕夫洛維奇·斯維特洛夫。這位教授瘦得像一根蘆葦，戴著一副金絲眼鏡，說話細聲細氣的，但在諾夫哥羅德的學術界，他的名字比市長還響亮。他站在鏡子前，推了推眼鏡，不緊不慢地說：這就是我。安德烈·帕夫洛維奇。我虛榮，我嫉妒比我年輕的同事，我在學術會議上偷過別人的觀點，但我確實熱愛真理——雖然我熱愛的方式不太光彩。
鏡子又亮了。金光比上一次還亮，亮得廣場上的雪都開始融化。斯維特洛夫教授微微鞠了一躬，接過真我證，臉上的表情平淡得像是去郵局取了一封信。
人群更瘋狂了。他們喊著：做自己！做自己！做自己才是真正的人！
那天晚上，葉菲姆·庫茲米奇·紮哈羅夫坐在鍋爐房裡，聽著遠處廣場上傳來的歡呼聲，往爐子裡添了一鏟煤。
葉菲姆是個司爐工，四十三歲，在諾夫哥羅德火力發電廠的鍋爐房乾了十九年。他的手粗得像樹皮，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的煤灰，背已經有些駝了，走路的時候總低著頭，像是在地上找什麼東西。他不住在城裡，住在伏爾霍夫河邊的一排工棚裡，和另外七個司爐工擠在一間屋子裡，睡的是上下鋪，吃的是黑麵包和土豆湯。
他不愛說話。不是因為他笨，是因為他早就學會了——在這個世界上，說話是要付出代價的。
在鍋爐房裡，他對上司點頭哈腰，說是是是，您說得對；對同事賠笑臉，說您先休息，我來頂班；對來檢查的乾部鞠躬，說我們一定努力，一定改進。他把自己削成了一塊光滑的石頭，沒有棱角，沒有脾氣，誰踩一腳都不會發出聲音。
但這不是因為他軟弱。葉菲姆心裡清楚得很——他在演。他知道自己在演，他每天都在演，他演得很好，好到連他自己都快信了。可他在心裡最深的地方，藏著一個小小的、硬硬的東西，像一顆沒融化的煤核。那個東西才是他。他知道，他千萬不能把那個東西拿出來，拿出來就碎了。
可是現在，做自己令來了。
第二天早上，葉菲姆被工頭叫去了廣場。全廠的工人都被叫去了，排成長長的隊伍，像一串灰色的螞蟻。葉菲姆排在隊伍的中間，前麵是一個織布廠的女工，後麵是一個碼頭搬貨的壯漢。
輪到那個女工了。她站在鏡子前，渾身發抖，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：這……這就是我。我叫薇拉。我……我恨我男人。我恨他打我。我恨我自己不敢離開他。我恨這個世界。
鏡子沒有亮。
。裡子鏡了進經已嘴的她為因，了掉吞被就秒半了續持隻叫尖聲那，聲一了叫尖她。睛眼是後然，嘴是後然，子鼻是先，去進吸被地點一點一官五，麵鏡了上貼樣一紙濕像膚皮的她。陷在的真是，喻比是不。陷裡子鏡往始開臉的工女個那——後然，漪漣起泛樣一麵水像，了動然突麵鏡
。刻一那的叫尖了在格定遠永被是像，著張還嘴，著睜還睛眼，臉的拉薇——臉張一了多上麵鏡。靜平了複恢子鏡，後鐘秒三
。了臉有沒經已，人女個那的前子鏡在站而
。了走，身過轉她後然，無虛的整平片一了到摸，臉的己自摸了摸，手出伸她。伏起在還口胸，吸呼在還，著站還她但。嘴有沒，子鼻有沒，睛眼有沒。蛋雞的完畫有沒個一像，膚皮的色白灰、的滑光片一了成變臉的她
。子鏡看在都人有所。她看人有沒。裡伍隊了回走樣一人常正個一像，穩很，慢很得走她
。了濕全背後的姆菲葉
？麼什了說你？嗎了你到輪，拉薇，喂：話說她跟在還至甚人的邊旁。過生發沒都麼什像，的靜靜安安，上置位的來原了在站，伍隊回走工女的臉有沒個那見看他
？答回麼怎，嘴有沒她。答回有沒她
。她到輪次一下著等，隊著排地乖乖，裡那在站她但
白明然突姆菲葉
