秦可卿死在春天。
消息傳到榮國府時，賈母正在歪著聽女先兒說書。鴛鴦進來，彎下腰，聲音壓得很低，像是怕驚著什麼。賈母聽完，半晌沒動。
女先兒停了書，等著。
“去吧。”賈母擺了擺手。
鴛鴦扶著賈母起來，往屋裡走。走過穿堂，走過抱廈，走到裡間坐下。賈母沒說話，鴛鴦也沒敢問。過了許久，聽見老太太歎了口氣：
“太周全的孩子，心裡藏的事多。”
這句話，秦可卿到死都不知道。
秦可卿第一次見賈母，是嫁進寧國府的第二天。
那天她穿著大紅妝花褙子，梳著墜馬髻，跟著尤氏過來磕頭。榮慶堂裡坐滿了人，珠翠繞眼，香氣襲人。她低著頭，眼觀鼻，鼻觀心，一步步走到賈母跟前，跪下，磕了三個頭。
“抬起頭來我瞧瞧。”
她抬起頭。
賈母看了她一眼，又看了一眼。那目光很慢，從上到下，從下到上，像在打量一件稀罕物件兒。秦可卿沒躲，也沒迎，就那樣靜靜地跪著，臉上帶著淡淡的笑。
“好孩子。”賈母說，“起來吧。”
秦可卿站起來，退到尤氏身後，垂著手站著。她不東張西望，不交頭接耳，不往人前湊，也不往後縮。有人看她，她就微微笑一下；沒人看她，她就安安靜靜地站著。
那一天的宴席吃到很晚。秦可卿一直站在尤氏身後，添茶倒水，遞帕子遞果子，伺候得妥妥帖帖。散席的時候，賈母拉著她的手，對尤氏說：
“這是個好孩子，往後你可得好好待她。”
尤氏笑著說老太太疼她。
賈母又說：“我活了這麼大歲數，見過的人多了。這孩子的妥當，在重孫媳婦裡頭，是頭一份兒。”
這話傳到秦可卿耳朵裡，她沒說什麼，隻是笑了笑。
可她心裡是高興的。
寧國府的日子，不好過。
這是秦可卿嫁過來之後慢慢明白的。表麵上，她是長房長孫媳婦，是將來要當家的人。可實際上，這個家不是她的家。
公公賈珍，是個什麼性子，闔府上下都知道。荒淫，荒唐，荒誕。什麼事都乾得出來，什麼話都說得出口。婆婆尤氏，倒是好人，可好人有什麼用？好人管不住丈夫，好人也撐不起這個家。
丈夫賈蓉，還是個孩子。玩鷹逗狗，吃酒賭錢，正經事一樣不沾。秦可卿有時候看著他，會想起自己那個不成器的弟弟秦鐘。都是孩子，都是讓人操心的命。
這個家，裡裡外外都是爛攤子。下人們偷奸耍滑，婆子們搬弄是非，主子們各懷鬼胎。唯一體麵的人，是秦可卿自己。
所以她必須體麵。
每天天不亮就起來，梳洗打扮，去給尤氏請安。請完安，回房理事。賬本子一摞一摞的，對牌一把一把的，哪一筆出了差錯，哪一個奴才偷了懶，她都得記著，都得管著。管完了，再去伺候午飯。午飯完了，歇一個時辰，起來接著理事。晚上賈珍賈蓉回來，她還得陪著說話，陪著吃飯，陪著笑臉。
天天如此。月月如此。
累嗎？累。
可她不能說累。她是“妥當人”，妥當人沒有喊累的。
有一回，王熙鳳來串門，看見秦可卿歪在炕上，臉色不大好。
“怎麼了這是？”
“沒什麼，就是乏了。”
王熙鳳在她旁邊坐下，看了她半天，忽然說：“你這麼撐著，不累啊？”
秦可卿沒接話，隻是笑了笑。
王熙鳳歎了口氣，沒再問。
有些話，問不出口。有些苦，說不出來。
秦可卿最怕的，是見賈母。
不是因為賈母難伺候。恰恰相反，賈母對她太好了。好得讓她心裡發虛。
每次去榮國府，賈母都拉著她的手，問長問短。吃的可好？睡的可好？當家的辛苦不辛苦？有沒有人欺負你？秦可卿一一答著，臉上帶著笑，心裡卻一陣一陣地緊。
她怕賈母那雙眼睛。
那雙眼睛，太亮了。
賈母看人的時候，不像是在看，像是在掂。掂一掂這個人有多重，掂一掂這個人是什麼成色。秦可卿每次被那雙眼睛看著，都覺得自己的底細被掂了個一清二楚。
可賈母什麼也不說。
隻是笑著誇她好，誇她妥當，誇她是重孫媳婦裡頭一份兒。
。響聲點一有沒，快作動，輕作動。來上端的熱把，去下撤的涼把又，前跟到挪樣幾的吃愛母賈把意特她，候時的菜布。飯用母賈候伺卿可秦，回一有
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。眼一她了看，頭起抬然忽，著吃著吃母賈
。久很了記卿可秦，眼一那
。憫憐像又，息歎像。麼什的別點一有還，意滿有，歡喜有，頭裡眼那
。菜布續繼，頭下低是隻她。思意麼什是那道知不卿可秦
。道知都母賈，兒事的府國寧
。子日麼什是的過，頭裡府這在卿可秦道知也。器成不蓉賈道知，難多有氏尤道知，人麼什是珍賈道知
。說能不她可
。去頭裡牆的府國寧到不管，宗祖老的府國榮是她。事的府國榮是不，事的府國寧是那
。麼什說不從也己自卿可秦，且況
。累不說她，累不累她問；有沒說她，處難麼什有她問；好說她，好不好得過她問。病毛點半出不挑，當妥事行，全周話說，的盈盈笑是都頭丫這，安請來次每
。了當妥太
。的真像不地當妥
。卿可秦了起說，安請來氏尤，回一有
”。事理著撐要非，肯不她，著歇她讓我。乏說總來近，好大不骨子身子孩那“
。話說沒，了聽母賈
”？了強要太是不是，子孩這說您“，氣口了歎氏尤”，太太老“
。外窗著看，睛眼起抬慢慢母賈
”。強不敢不是“，說她”。強要是不“
。下一了愣氏尤
那“
