謎，人人都有彩頭，隻有她被漏掉了。她站在人群後麵，等了很久，等到燈都滅了，等到人都散了，也沒有人想起她。她想開口說“我也有的”，但話到嘴邊又咽了回去。因為她看到邢夫人的臉色——那種冷漠的、嫌她多事的、嫌她丟人的臉色。
從那以後，她就學會了不開口。
不開口，就不會被嫌棄。不爭搶，就不會被討厭。不出頭，就不會被傷害。
這是她活下來的方式。在榮國府這座大宅子裡，她沒有賈母的寵愛，沒有王夫人的依靠，沒有親娘在身後撐腰。她是賈赦的女兒，可賈赦連她叫什麼名字都未必記得清楚。她是邢夫人的庶女，可邢夫人看她的眼神，從來都像在看一件多餘的擺設。
探春敢說敢做，因為她是王夫人養大的，有賈母疼著，有寶玉護著。黛玉敢哭敢鬨，因為她是賈母的心頭肉。寶釵敢勸敢管，因為她是王夫人的親外甥女。
而她迎春呢？
她什麼都沒有。
她唯一能做的，就是把自己縮成最小的一團，小到不礙任何人的眼，小到不讓任何人注意到她的存在。這樣，就沒有人會為難她，沒有人在意她，也沒有人會傷害她。
她用了十幾年的時間，才學會了這門本事。現在司棋要她把這門本事扔掉，要她站出去，站到王夫人麵前，站到所有人麵前，為一個犯了重罪的丫鬟求情——
她不敢。
她真的不敢。
“司棋，”迎春終於開口了，聲音澀得像生鏽的刀，“你……你好好去吧。”
好好去吧。
四個字，像四根針，一根一根紮進司棋的心裡。
司棋跪在地上，仰著頭看迎春的背影。那個背影那麼近，近得她伸手就能夠到；又那麼遠，遠得像隔了一輩子。
她忽然笑了。
那笑聲很輕，很短，像一口氣沒喘上來就斷了。不是冷笑，不是苦笑，是一種乾乾淨淨的、徹底死了心的笑。
“好，”她說，“二姑娘說好，那就是好。”
她站起來，膝蓋已經跪麻了，踉蹌了一下，扶著桌沿才站穩。她低頭看了一眼桌上那本迎春剛放下的書——是一本《太上感應篇》，翻到的那頁寫著“禍福無門，惟人自召”。
司棋不識字，但她覺得那行字真好看。彎彎曲曲的，像一條走不出去的路。
她轉身走了，沒有回頭。
走到門口的時候，她停了一下，想說點什麼，但嘴唇動了動，什麼都沒說出來。她想起很多年前，她剛被分到紫菱洲的時候，迎春才七八歲，怯生生的，像一隻被人扔在路邊的貓。她幫迎春梳頭，迎春小聲說：“姐姐，你梳得真好。”那是她第一次覺得，這個沒人疼的二小姐，是她的責任。
這麼多年了，她一直以為，她們之間是有情分的。
現在她才明白，有情分的是她，迎春那邊，不過是“習慣”而已。習慣了她伺候，習慣了她在身邊，習慣了她的存在。但習慣不是情分，依賴不是恩義。當風暴來的時候，習慣和依賴都會被恐懼碾碎，什麼都不剩。
她邁出了門檻。
身後，迎春始終沒有轉身。
二
司棋被攆出大觀園的那天，下著小雨。
秋天的雨，細細密密的，打在臉上不疼，但冷。那種冷不是從外麵來的，是從骨頭縫裡往外滲的，像整個人被泡在冰水裡。
她隻帶了一個小包袱，裡麵是幾件換洗的衣裳和一對銀鐲子——那是她攢了好幾年的體己，原本想著成親的時候戴。成親的人跑了，鐲子還在，銀光閃閃的，像一場還沒開始就結束的夢。
她走過紫菱洲的月亮門時，回頭看了一眼。
迎春的窗戶關著。窗紙上映著一個模糊的人影，安安靜靜的，像一幅畫。
那個人影沒有動。
從頭到尾，沒有動。
司棋站在雨裡，雨水順著她的頭發淌下來，淌過她的眉毛、眼睛、臉頰，分不清哪些是雨，哪些是淚。她想，如果迎春這時候推開窗戶，哪怕隻是看她一眼，她都能好受一些。
窗戶始終沒有開。
司棋轉過身，走進了雨裡。
她不知道的是——窗戶後麵，迎春確實站在那裡。
。”重保你“句一說能就，聲一她喊能就，棋司到看能就她。了開就戶窗，推一輕輕要隻。白泛而力用為因節指，上栓窗在搭手的她
。動不推她可
。動不推是她，推想不是不她。裡骨筋條一每的子輩這她在壓，上心她在壓，上手她在壓，重斤千有像戶窗扇那
。著站是隻，說不都麼什，邊身棋司在站是隻怕哪，去出走是隻怕哪，麼什點做須必，麼什點做該應己自得覺她。她著剜刀一刀一，樣一子刀像麵畫些那。望絕的候時”句一說隻您“說她起想，音聲的頭磕她起想，子樣的上地在跪才剛棋司起想她
。動能不也動一，上地在釘，根了生像腳的她但
。的恨？嗎己自恨她
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。怕更她但
。死淹她把，來回湧樣一水潮像會又，臉冷和眼白的開躲易容不好她些那怕。事多她嫌麼怎會母賈，她罵麼怎會人夫邢，她看麼怎會人夫王，後之去出走怕
。的大泡裡字”怕“在是就，子輩這她
。命的己自、血的己自、頭骨的己自了成活字”怕“把她。人何任近靠不以所，棄拋被怕。口開不以所，害傷被怕。爭不以所，棄嫌被怕
。出不交她，來出交命把她要棋司，在現
。見不聽也再到遠，遠越來越聲步腳的棋司著聽，戶窗著隔，裡那在站能隻她
。下在還雨的外窗
。看地字個一字個一，頁那才剛到翻，》篇應感上太《本那起拿她。上子椅回坐，步兩後退，栓窗了開鬆慢慢春迎
”。召自人惟，門無福禍“
。去進讀沒都字個一，久很了看她
。的會概大？嗎她恨會棋司，想她
呢別分麼什有又，恨不與恨可
