一
司棋是後來才想明白的——有些人的心，不是冷，是空。冷還能被捂熱，空卻什麼也裝不下。
那天傍晚，大觀園的角門被拍得山響的時候，司棋正在紫菱洲的耳房裡收拾迎春的針線。秋深了，迎春畏寒，她想著趕在霜降前把那條夾棉的坎肩做完。繡繃上的蘭花才繡了一半，線還垂著，針還插著，她的手卻被人從身後一把攥住了。
“司棋姐姐，二奶奶那邊來人了，讓你過去。”
傳話的小丫頭臉色發白，聲音壓得極低，像是怕驚動什麼不該驚動的東西。
司棋的手一抖，針紮進了指尖，一滴血珠冒出來，殷紅殷紅的，洇在那朵還沒繡完的蘭花上。她沒有擦，隻是愣愣地看著那滴血慢慢洇開，像一朵不該開的花。
她知道，東窗事發了。
潘又安的信、香囊、那晚在大觀園裡被人撞破的慌張——所有她以為藏得很好的一切，終於像一道被撕開的傷口，再也捂不住了。
她被帶到王夫人麵前的時候，天已經全黑了。榮國府的上房裡燈火通明，亮得刺眼。王夫人坐在榻上，臉色鐵青，手邊擱著那個要命的香囊，旁邊站著鳳姐，臉上看不出什麼表情，隻是一言不發。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
王夫人沒有多問。東西擺在那裡，人證物證俱在，問與不問，不過是走個過場。
“這樣的事，擱在哪個府裡都是死罪。”王夫人的聲音不高，但每一個字都像釘子一樣釘下來，“大觀園是什麼地方？是貴妃省親的別院，是姑娘們住的地方。你做出這等下流的事來，壞了賈府的門風，臟了姑娘們的名聲。攆出去，算是念你服侍多年的情分。”
攆出去。
三個字，輕飄飄的，像秋天的一片落葉，落在司棋頭上，卻重得像一座山。
她沒有哭，也沒有鬨。從被押出上房的那一刻起，她的腦子裡隻有一個念頭——找二姑娘。
二姑娘迎春，是她的主子。她是紫菱洲的大丫鬟，從小跟著迎春，從老太太那邊到這邊，多少年了。她伺候迎春梳頭、洗臉、熏香、鋪床，知道她怕冷、怕風、怕打雷，知道她不愛說話、不愛爭搶、不愛一切需要出頭露麵的事。她了解迎春，比了解自己還多。
在司棋的認知裡，主仆之間，不就是這樣嗎？你護著我，我伺候你。天經地義。
她記得探春為了入畫的箱子大發雷霆的樣子，記得寶玉為了晴雯摔了茶盅的樣子，記得每一個主子在丫鬟出事時挺身而出的樣子。在榮國府，這是規矩，是本分，是寫在所有人骨頭裡的默契——誰的人，誰護。
她不是不知道迎春懦弱。紫菱洲上上下下誰不知道？奶母偷了她的累絲金鳳去賭，她不敢追究，隻說“何必生事，萬一她們賴起來，反倒傷了體麵”。丫鬟們拌嘴吵架，她從來不問，由著她們鬨去，鬨完了自然就消停了。探春替她出頭，她反倒替那些欺負她的人開脫。
司棋有時候看著她，心裡又氣又疼。氣她不爭，疼她無人可依。但氣歸氣，疼歸疼，司棋從沒想過，有一天迎春的懦弱會落到自己頭上。
她總覺得，自己是不一樣的。她是紫菱洲的大丫鬟，是迎春身邊最得力的人，是她從早到晚離不開的那雙手。這麼多年情分，總不至於……
總不至於連一句話都換不來。
她被押回紫菱洲收拾東西的時候，迎春正坐在窗前看書。確切地說，是捧著一本書發呆。窗外的桂花開了，細細碎碎的香飄進來，落在她的衣襟上、書頁上，她渾然不覺。
“二姑娘。”司棋跪了下來。
迎春的手微微一頓，但沒有抬頭。
“二姑娘，求您跟老太太、太太說句話，求您看在奴婢服侍您多年的份上，救救奴婢。”
司棋的聲音在發抖，她整個人都在發抖。她不怕被攆出去，她怕的是被這樣攆出去——像一塊臟了的抹布，被人從大觀園裡扔出去，扔到外頭那個她再也回不來的地方。她怕的不是苦，是恥。是頂著“淫”字過一輩子，是讓爹娘在街坊鄰居麵前抬不起頭，是讓所有人指著她的脊梁骨說“賈府出來的丫頭，不要臉”。
她不在乎潘又安跑了。她不在乎那個說好了“生死相守”的男人在事發之後連麵都不敢露。她不在乎這些。她隻在乎眼前這最後一根稻草——迎春。
”……句一就，句一這說隻您。恩開太太求，勞苦有也勞功有沒，年多麼這您了候伺棋司，說太太跟您。句一說隻您，話句說您，娘姑二“
。下三，下兩，下一，上磚地的冷冰在磕頭額的棋司
。來頭起抬於終春迎
。來出說有沒都麼什但，動了動微微唇嘴，棋司的頭磕上地在跪著看她。水死的瀾波起不潭兩像，靜安很，大很睛眼的她
。默沉
。見不看都切一裝假，來起閉睛眼把是而，跑逃是不也，抗反是不能本的它，子兔的落角到追被隻一像。避回的識意下、的髓骨入深種一是而，紮掙是不，豫猶是不默沉種那
。腔哭了帶音聲的棋司”！娘姑二“
。紙的彎吹風被張一像，薄單很影背的她。頭肩的她在落，上台窗在落，落地簌簌裡風在花桂的外窗。棋司著對背，邊窗到走，來起站她。書了下放春迎
”。用有沒也，說去我“，語自言自像得輕，輕很音聲的春迎”，話了發經已太太“
”！啊心甘不婢奴……婢奴，試肯不都試連您可。了認也婢奴，了成不怕哪，試一試去您，娘姑二“，步兩了挪前往著跪棋司”？用有沒道知麼怎，過試有沒您“
。下一了顫微微膀肩的春迎
。去進卷己自把能不。頭出能不。事惹能不。去能不——得覺地能本是隻，想沒都麼什她許也，”你保麼怎，保難身自都己自我“說想她許也，”你了不救是我，你救想不是不我“說想她許也。麼什說想她
。字個兩”事惹“是就的怕最，子輩這她
猜燈賞們女孫子孫著帶母賈，節宵元年一有。過爭有沒是不她，候時小
