幼年時讀《紅樓夢》，總被一個問題糾纏：為什麼襲人和黛玉是同一天生日？那時想不透，隻覺得天下那麼多日子，作者偏偏選中了同一個，定是有意為之的。這問題便像一根細小的刺，紮在心底，時隱時現，每逢讀到相關段落便隱隱作癢。
後來長大了，讀得多了，也漸漸明白了些。她們生日那天是二月十二，花朝節，百花的生日。黛玉的前世是靈河岸邊的絳珠仙草，自然是花神一類的身份；襲人姓花，名字又源於“花氣襲人知晝暖”的詩句，與花也有著解不開的緣分。作者將她們的生辰安排在同一日，原不是無心之筆，而是刻意的映照。
這樣想著，便覺得這兩個人，一個像是花魂，一個像是花影。花魂在雲端，花影在泥土裡。花魂是精神的，花影是現實的。寶玉這一生，便在花魂與花影之間徘徊。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
先說黛玉。
她是太虛幻境裡走出來的女子，渾身都是詩。她的才情、她的敏感、她的尖刻與多疑，全都是不染塵俗的。她葬花，不是做樣子，是真的把落花當成了有生命的東西。她寫“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，哪裡是寫花，分明是寫她自己。她與寶玉的感情，也像是花魂之間的相認，一個眼神，一句詩，便能懂得彼此的心事。那樣的感情太純粹了，純粹到容不下一粒沙子。所以她常常哭，常常鬨，常常試探，常常心碎。她與寶玉之間隔著的，不是寶釵，不是襲人，不是任何人，而是這塵世本身。花魂要活在花魂的世界裡，可寶玉偏偏是個人，是個活在榮國府裡、活在各種規矩與算計中的凡人。她愛上的那個寶玉，究竟是和她一樣的花魂，還是她想象出來的花魂？這個問題，大約連她自己也不敢深想。
再說襲人。
她是泥土裡長出來的女子。她姓花，名字裡也有花，但她的花不是高懸枝頭的，而是貼著地麵的。她賢惠、周到、隱忍，懂得察言觀色，知道如何在這複雜的府邸中立足。她是寶玉身邊最貼心的人，比黛玉貼心，比晴雯貼心，甚至比王夫人都貼心。她知道寶玉什麼時候該添衣，什麼時候該喝茶，什麼時候心情不好，什麼時候需要人開解。她與寶玉有肌膚之親，那是實實在在的親密，不是黛玉式的精神糾纏。寶玉依賴她，就像孩子依賴母親，那樣的依賴是具體的、日常的、不可替代的。襲人這樣的人，在任何時代都是好妻子的人選，她會把日子過得妥帖安穩，讓人沒有後顧之憂。
然而，襲人最終也沒有和寶玉在一起。
這便是脂硯齋說的“襲為釵副”之外的另一種命運。襲人像寶釵，一樣周全，一樣得體，一樣懂得人情世故。但寶釵最終嫁給了寶玉，成了名正言順的寶二奶奶，而襲人卻隻能另嫁他人。她與黛玉同一天生日，大約也是暗示：她的命運，終究像黛玉一樣，與寶玉無緣。
寶玉這個人，說來說去，是個活在矛盾裡的人。他愛黛玉的精神之美，卻離不開襲人的肉體之暖。他追求出世的純粹，卻不得不麵對入世的瑣碎。他想要花魂，也想要花影，可他不知道，花魂和花影原本是不能並存的。
有一回，寶玉從外麵回來，身上帶著酒氣。襲人迎上來，替他脫下外衣，又端了熱茶來。她一邊忙活，一邊輕聲埋怨：“又出去喝酒了，也不怕傷身子。”寶玉笑笑，由著她數落。這時候黛玉來了，站在門口，看見襲人正替寶玉整理衣領，便淡淡地說：“我來的不是時候。”寶玉連忙起身，臉上顯出慌張的神色。襲人卻不慌不忙，退到一旁，低著頭繼續做手裡的針線。
這樣的場景，在榮國府裡不知上演了多少次。黛玉每次看見寶玉與襲人親近，心裡便不舒服。她知道那不舒服是沒有道理的，襲人不過是個丫鬟，寶玉與她的親近不過是日常的、習慣的，可她就是忍不住。她覺得自己與寶玉之間應該有一種獨一無二的東西，那種東西容不得第三個人在場。可她又想，那獨一無二的東西究竟是什麼呢？是詩詞唱和？是心有靈犀？還是隻是她的一廂情願？
。見得看都人人，花的頭枝在開是，苦的玉黛像不，的裡土泥在埋是，苦的她。來出露表不從她但，苦也許或裡心她。切一好點打玉寶替，分本的己自好做地靜靜安安是隻她。過不爭也，爭玉黛與不從她。心是不究終但，便方不便了離，腳和手的玉寶是，人襲她而。著供地遠遠能隻，得不摸，得不碰，尖尖心的玉寶是玉黛。同不玉黛與，置位的中心玉寶在己自道知她。白明也裡心人襲
。花看去頭過轉新重，話說再不便玉黛。頭點了點，愣一玉寶”？日生過也人襲是不是日今“：問然忽玉黛，兒會一了默沉。麼什說該知不，裡那在站玉寶”。了心有“：說地淡淡，上桌在擱，看一了看，去過接硯端把她。神出花的外窗著對正玉黛，玉黛找去先地衝衝興他。人襲給送，裳衣的裁新是份一；玉黛給送，硯端的好上是份一。物禮份兩了備意特玉寶，節朝花年一有
。氣口了歎地長長，來下坐上子椅在，頭搖搖玉寶”？了屈委受裡那娘姑在是可？了麼怎“：問便，對不色神他見，玉寶看頭抬又”。的歡喜我是正，好真色顏這“：說，料衣著摸地細細她。色神的喜歡出露上臉，看來開展，過接人襲。去過遞裳衣把，裡房人襲到走他。的悶悶裡心，來出裡那玉黛從玉寶
？嗎玉黛是還她那，貼體到周樣一人襲像也玉黛果如，想又他可？著不夠、透不猜他讓是總卻玉黛而，貼體麼這，事懂麼這是總人襲麼什為，想他。了受難更裡心，話這了聽玉寶”。去裡心往太別也你。說不上嘴是隻，的你有是裡心她，道知不是不又你氣脾的娘姑“：說聲輕邊一，換邊一她。鞋換他替來下蹲又，他給遞茶杯了倒，裳衣下放便人襲
。的下地開不離也，的上天下不放既他。靠依他讓個一，望仰他讓個一；下地在個一，上天在個一，子女的日生天一同個兩這，道知隻他。白明不想他題問個這
但，來下了留然雖人襲。了死病，去出了攆被雯晴，園觀大頓整始開人夫王。化變了起漸漸情事，來後
