心裡也明白，自己在賈府的日子不會太久了。她看著寶玉一日比一日沉默，一日比一日消沉，心裡著急，卻什麼也做不了。她想勸他好好讀書，考取功名，走一條正經的路。可她知道，她的話寶玉是聽不進去的。寶玉的心裡隻有黛玉，隻有那些虛無縹緲的東西，從來就沒有這塵世的一席之地。
黛玉病重的時候，寶玉被蒙在鼓裡。家裡人瞞著他，不讓他知道黛玉的病情。他們忙著操辦寶玉和寶釵的婚事，仿佛黛玉的死活與這一切毫無關係。襲人知道黛玉快不行了，她想告訴寶玉，卻又不敢。她跪在寶玉的門外，聽見裡麵傳來寶玉的笑聲，眼淚便無聲地落了下來。
她忽然想起很多年前，花朝節那天，她和黛玉一同過生日。府裡的人給她們送來了壽桃和麵，黛玉隻是淺淺地嘗了一口，便擱下了。她卻認認真真地吃完了自己那份，還替寶玉也吃了一碗。那時候她就覺得，自己和黛玉終究是不一樣的。黛玉是來還淚的，淚還完了，人也就走了。而她襲人，是來還債的，債還完了，也得走。
黛玉死的那天，寶玉哭得昏了過去。襲人守在旁邊，替他擦汗，喂藥，一刻也不敢離開。她看著寶玉昏迷中還在喊著黛玉的名字，心裡像是被人攥住了一樣疼。她知道，從今以後，寶玉的心就徹底空了。那空出來的地方，誰也填不滿，她填不滿，寶釵也填不滿。
後來寶玉果然出了家。襲人聽到消息的時候，正在院子裡晾衣裳。她手裡的衣裳掉在地上，她愣了很久，然後彎腰撿起來，繼續晾。她沒有哭，也沒有鬨，隻是默默地做著手裡的活計。她想，這大約就是命吧。她和他同一天生日的人，一個死了，一個走了。而她這個還活著的人，既不是死去的那個，也不是走掉的那個，她隻是她自己，一個普普通通的女子，姓花，名字叫襲人。
她被安排嫁給了蔣玉菡。新婚那夜，她坐在床邊，聽見外麵隱隱約約傳來唱戲的聲音。她忽然想起很久以前，寶玉曾經把一條大紅汗巾子係在她腰間，說是替蔣玉菡送的。那時候她不知道蔣玉菡是誰，隻覺得那條汗巾子太紅、太豔，不像是正經人家用的東西。如今她嫁給了這個人，才知道那條汗巾子原來就是紅線，早就係好了的。
她掀開紅蓋頭，看著鏡子裡自己的臉。那是一張平凡的臉，眉眼間沒有黛玉的風流，也沒有晴雯的俏麗，隻是溫和、端正，像是泥土裡開出來的小花，不驚豔，但也耐看。她忽然笑了，笑自己這些年來的執念。她以為自己能留在寶玉身邊一輩子，以為自己會是他的枕邊人，以為那些肌膚之親、那些日常的體貼，能換來一個名分。可到頭來，她也不過是別人手中的棋子，被挪來挪去，最後挪到了這裡。
但她並不怨恨。她這樣的人，是不會怨恨的。她隻是認命，安安靜靜地認命。就像她認了花朝節這個生日一樣，認了自己姓花、名字叫襲人一樣，認了自己與黛玉同一天生日的命運一樣。
花魂飄走了，花影也散了，隻有泥土還在。泥土不說話，不開花，不結果，隻是默默地承載著一切。落花落在泥土上，慢慢腐爛，變成養分，滋養著下一季的花。這便是輪回，這便是命。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
：句兩有麵裡得記她。詩的飛花謝花寫首那，詩首那了起想她。子女的死而恨含後最、溢橫華才、傲孤冷清個那，子女的日生天一同她與個那了起想她，了到又節朝花。花的放綻剛剛些那看，裡子院到走自獨，晨清個某的月二在會她，爾偶。子日的子教夫相了起過，子妻的菡玉蔣了成她。玉寶過起提有沒也再來後人襲
”。流風掩土淨抔一，骨豔收囊錦若未“
。了罷分部一的土泥這是過不也，她而。事故的明不道清不說少多，影花少多，魂花少多著埋裡土泥這，想她。去下漏間縫指從土泥讓，指手開鬆慢慢，土抔一起捧上地從，身下蹲她
。笑的淡淡個一起浮上臉，去進門推她。意笑著帶裡音聲，玩子孩逗在正菡玉蔣，聲哭的子孩來傳裡屋。了去屋回身轉，土的上手拍拍，身起站她。來下落地揚揚紛紛瓣花，了起風
。著活地靜靜安安，間之謝花開花在，埃塵粒一的間人這是隻她而。開又了謝，謝又了開花，有都年年節朝花
