意蔥蘢。不同於瀟湘館的清冷，蘅蕪苑給人的感覺是沉靜而內斂的，就像寶釵本人。
襲人偶爾會去找寶釵說話。兩個人坐在一起，不會像別的姑娘那樣聊些胭脂水粉的閒話，而是說些正經事——寶玉的功名前程、老太太的喜好、府裡的用度。寶釵說話從不拖泥帶水，每一句都落在實處，跟襲人聊天，她覺得舒服，因為不必藏著掖著，兩個人都懂這世道的規則，都知道該怎樣活下去。
寶釵勸寶玉讀書的那一番話，和襲人勸的如出一轍。隻是寶釵說出口，寶玉不好意思駁她的麵子，襲人說出口，寶玉頂多不理她幾天。可說到底，她們想給寶玉的路，是同一條。
而另一邊，晴雯和黛玉之間的呼應，則是另一種模樣。
晴雯是賴嬤嬤送給賈母的丫頭，生得伶俐標致，賈母喜歡，便送到了寶玉房裡。整個怡紅院裡，論容貌，晴雯排第一，連襲人都得認。論針線，她的女紅活計更是賈府獨一份的絕活，那年寶玉的雀金裘燒了個洞，滿京城的裁縫都不敢接，是晴雯發著高燒，一夜沒合眼，一點一點地補好的。
晴雯補完那件雀金裘的時候，天已經快亮了。她把裘衣疊好放在寶玉床頭，自己靠在床柱上喘了好一會兒，額頭滾燙，嘴唇都燒裂了，可她硬是沒跟任何人說。第二天寶玉醒來，看見補好的裘衣高興得直拍手，晴雯隻是淡淡地笑了笑，轉過頭去，掩飾住臉上的蒼白。
晴雯從來不會像襲人那樣去勸寶玉什麼。在她看來，寶玉喜歡跟姐妹們在園子裡玩，那就玩好了；寶玉不喜歡讀書，那就不讀好了。她不在意寶玉將來能不能考取功名，不指望做了他的妾能有什麼前程，她隻是喜歡他，想守著他，就這麼簡單。
這份感情乾淨得像一塊未經雕琢的玉，純粹得不摻一絲雜質。可也正是因為這份純粹，晴雯活得太鋒利了。她看不慣的事情就要說，不喜歡的人就要懟，嘴上從不饒人。她罵那些討好王夫人的小丫頭是“哈巴狗兒”，她冷笑那些在寶玉跟前獻殷勤的婆子，她甚至跟襲人明裡暗裡地較勁。
有一回，寶玉在襲人家過夜，晴雯賭氣不肯給他開門。寶玉敲了半天，她在裡頭冷冷地說：“不開，誰也不許進。”後來寶玉繞到後窗翻進去，看見晴雯一個人坐在黑暗裡，眼眶紅紅的，卻不承認自己有半分在意。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
晴雯就是這樣的人。她心裡裝著一團火，可偏要裝出一副冷淡的樣子。她比誰都在意寶玉，卻比誰都不肯說出口。她覺得，愛一個人不需要說出來，陪著他就夠了。可這世上最殘忍的事情恰恰是，有些人連陪著的資格都會被剝奪。
後來，抄檢大觀園的差事落到王善保家的頭上，晴雯被當作狐媚子攆了出去。她走的那天，襲人遠遠站在廊下看著，沒有說話。晴雯也沒有回頭。
她被抬到姑舅哥哥家那間破屋裡的時候，已經隻剩一口氣了。寶玉偷偷跑去看她，她瘦得隻剩一把骨頭，從前那張明豔照人的臉灰敗得像一片枯葉。她攥著寶玉的手，指甲幾乎掐進他的皮肉裡，可嘴裡說的話卻還是硬的：“我死也不認，我跟你清清白白的。”
晴雯死了。死之前喊了一夜的娘。
那聲“娘”喊得又長又慘，街坊四鄰聽見了都不敢作聲。芳官、五兒這些跟她一樣心高氣傲的小丫頭們，躲在角落裡哭成一團。她們都知道，晴雯的下場，遲早也會是她們的。這些不市儈、不圓滑的小姑娘，像一朵朵明媚的花，開在賈府這片看似富貴的土地上，卻不知道哪一天，霜刀風劍就會落下來，把她們連根拔起。
消息傳到瀟湘館，黛玉正在吃藥。紫鵑看見她的手劇烈地抖了一下，藥碗差點摔在地上。紫鵑想接過去，黛玉死死攥著不肯放，最後她把那碗藥一口氣喝光，放下碗，說了一句：“她總算乾淨了。”
然後轉過頭去，看著窗外那片翠竹，半天沒有說話。紫鵑看見她的肩膀在輕輕顫抖，知道她在哭，卻裝作不知道，默默退了出去。
。睛眼的府賈在活像不得淨乾、的晶晶亮遠永雙一那，臉的頭低肯不、的傲驕遠永張那——來上浮就臉的雯晴，睛眼上閉她。下一了揪狠狠被西東麼什有像卻，裡心的她可。話接沒，盞茶的裡手著攪頭低人襲”。命是也這“：句一了說人襲對，氣口了歎輕輕是隻，後訊死的雯晴知得，邊那釵寶了到
”。了不改，樣這就人個這我，了行就己自你好管你姐姐“？的回麼怎是時當雯晴。人的罪得該不些那罪得別，嘴頂人跟總別，強要太別她讓，雯晴過勸經曾己自起想她。緊發嚨喉得覺然忽人襲
？嗎好了死比定一就，著活可。著活還以所，了得改己自。了死她以所，了不改她。的對是概大雯晴，得覺然忽，遍多很了嚼地去覆來翻裡心在字個三這把人襲。了不改
。去下想再敢不她
。分幾了重時平比也步腳，過笑有沒都她天整一那可，字個一說有沒，裳衣的玉寶著理整地默沉是隻，裡眼在看切一把人襲而。子樣的嘴頂玉寶跟睛眼的人逼得亮雙一用她起想，手的裘金雀件那補她起想，樣模的裡日平雯晴起想他。緊發地猛頭裡心，穩拿沒點差糕的裡手，時息消的喝給不都水口連、攆被雯晴出傳頭裡見聽，糕冷塊半著啃口門房廚在蹲煙茗
。了清不記都己自們她連是怕，分幾下剩還竟究，氣活鮮女少的底心在壓被些那可，器供的裡堂廟如全周妥穩，者應順的則規俗世是，人襲與釵寶。輸皆盤滿便慎不有稍，碎易弱脆也卻，雪如粹純淨乾，者護守的情性真是，雯晴與玉黛。門道那的深最裡園觀大了開解，匙鑰把一像話句這——”副釵為襲，影黛為晴“
。情事的遠遙很個一起想然忽，甲指根那的他給留雯晴著捏裡手，下廊的院紅怡在坐玉寶
。回沒也頭，的輕輕步腳，過經邊身們她從茶著端人襲而。見得聽都廊回條整得大音聲，嘴拌頭丫小個一跟正候時那雯晴。詩的得記都今至他些那著叨念裡嘴，埋地翼翼心小，掃地翼翼心小，帚花著拿玉黛，裡水在落花桃的園滿，天那花葬玉黛
