江辰是在後半夜走的。林薇把辰燈重新掛回他手上，什麼也沒說。他提著燈，從自由疆域最外沿極輕地縱出去，往第四維去。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
一維是線，二維是麵，三維是體。到了第四維，線開始動，麵開始卷，體開始轉。江辰落進去的時候，沒有踩到任何東西。他落在“變化”裡。身周的一切都像被無數隻極輕極輕極輕的手推著，不是往一個方向，是往四麵八方同時流。他看見極細極細極細的流沙從不知多深的地方浮起來，又往不知多遠的地方沉下去；看見一團極淡極淡極淡的光，在離他極近極近極近的地方，忽然散成千萬片，又忽然合成一團。他低頭看自己的手。手還是那隻手。可每眨一下眼，掌心的紋路就極輕極輕極輕地挪了挪，像活的，像水。他忽然知道，這是第四維了。這裡沒有空間能把人含住。這裡隻有“時”。他還在，可他已經不是前一刻那個人了。
他往前走。第四維沒有路，隻有“早晚”。有些地方還亮著，有些地方已經黑透了，有些地方半亮不亮，像天永遠不會亮完，也永遠不會黑儘。他走得不快，因為他總忍不住看。他看見林薇在蟲族底層給他刮胡子的那個早晨。晨光從艙窗極輕極輕極輕地漏進來，她的手指極輕極輕極輕地按在他下巴上，刮刀慢慢推過去，聲音像在極深極暗極靜極遼闊極龐大極不容忽視的夜裡，極輕極輕極輕地拉開一道口子。江辰想停。可那畫麵隻極輕極輕極輕地一閃，便流過去了。接著是母皇在觀測站把茶杯極輕極輕極輕地放在他手邊，杯底磕在主控台上，叮。那聲叮還沒有散，畫麵已經往後流走了。他看見灰海邊那些殼，開開合合，看見老漁夫把貝殼從竿尖上解下來，放進他掌心，溫溫的。每一幕都極近極近極近，近得像伸手就能碰著。可每一幕都極輕極輕極輕地，從他眼前滑過去，像水從指縫裡漏掉。他忽然不自覺地伸出手，想去抓林薇早晨遞給他的那碗湯。湯還在熱，還在冒著極淡極淡極淡的氣。可手指剛探出去，湯碗就遠了，遠成極淡極淡極淡的一團，最後連熱氣也沒了。江辰站在原地，手還伸著，空落落的。他知道，這就是四維的本源。不是時間本身，是“不能留”。一切都在走。不是被誰拿走，是它本來就在流。你隻能看，不能抓。你隻能經過，不能停。
他想起自己九世輪回。每一世，他都拚命想留住什麼人。兵王世，他想留戰友一口命。化學家世，他想留杯子裡的熱茶。大帝世，他想留皇後掌心那道薄繭。救世主世，他想留瓦礫裡那隻小手。他留了一輩子，留了九輩子，什麼都留不住。不是他不夠強，是四維不容許。四維的本源不是流逝，是“變化”。變化不是壞。沒有變化，就沒有日出，沒有潮漲，沒有一盞燈被風吹得輕輕歪過去，再自己正回來。沒有變化，就沒有母皇從暗室裡爬出來，沒有灰海裡的碎片從灰裡慢慢學會呼吸。沒有變化，就沒有江辰。他一直都在變成另一個人。從兵王變成化學家，從化學家變成大帝，從大帝變成救世主，從救世主變成接碎片的人。他總覺得自己是在“守住”。現在他站在第四維裡，才明白，他根本守不住。不是他沒用，是這世界從來沒允許任何人真正守住。它隻允許你邊變邊走。變到後來，你終於成了另一個人。那個人也許更舊，更軟，更敢把心攤開。可你還在。
他繼續走。時間沒有方向。它隻是從四麵八方流過來，穿過他，又從身後流走。他看見未來的自己。極老極老極老的自己，坐在小屋門檻上，身邊沒有人，海風把他肩上的灰極輕極輕極輕地吹掉。他看見那老江辰慢慢抬起頭，朝他這邊極輕極輕極輕地笑了一下。那笑很淡，不是釋然，是“知道”。他看見灰海最深處的黑，像有人從井裡極慢極慢極慢地提上來半桶水，潑在極遠極遠極遠的地方。他看見自由疆域的牆，牆上那些粉筆線極輕極輕極輕地發亮，亮著亮著就淡了，淡了之後，新的線又畫上去。每一根都在變，每一根都沒斷。他看見這一切，沒有追。他忽然就明白了，第四維不是要他學會“放下”。第四維是要他學會“跟著變”。變不是散。變也不是失。變是他能走到這裡的原因。他以前一直把不變當命，把守著什麼當道。可四維不認這個。四維隻認你還能不能，把自己一次一次地，交給下一息。
。子樣麼什成變會們它，息一下，看看想隻他。麼什住抓想再不他。燈的晃會盞那到回，湯的涼會碗那到回，屋小的變會間那到回。了去回該他。住站他。暮像兒會一，晨像兒會一，著變地輕極輕極輕極白灰那。白灰的淡極淡極淡極起泛邊天，處儘沙流到直，久極了走他。難都法功何任比這。去下變起一物萬和己自著由，裡間時在肯是，透參是不。了邊的維四到摸經已己自，道知他。散沒也，晃在他。滅沒可，晃地輕極輕極輕極焰燈。走續繼，燈著提辰江。在直一也，變在直一它。來回擺地輕極輕極輕極又就，寸一偏吹風被每它是，動沒它是不，久麼那亮能以所之，燈小盞那。散不還裡變在是散不。變不是不散不。了錯他。變不是就散不為以他。了住定想太他。期中體合在卡麼什為己自起想他。輕的”變肯“是，輕的空掏人把種那是不。多許了輕上身得覺然忽他。來起站辰江。了化地輕極輕極輕極紋那，完說”。方地的去該到帶你把就風，風當你。碎磨你把要就風，頭石當你。頭石當想別就，裡風在你。裡段一某在留麼怎想再要不，裡這到走你。走你讓時，待你讓體，看你讓麵，走你讓線。去過能隻也你。去過你讓它：事件一有隻。的別有沒，維四。了這到走於終你“：說他對，頭起抬裡紋從正，瞬一那的老極老極老極己自見看他。了活就紋。碰了碰地輕極輕極輕極，來下蹲辰江。痕水像又，字像看乍，紋的來下積年多許年多許年多許是，的寫誰是不。字有上麵石。石舊的裡沙流在沉半塊一上走他
他可。的熱是還湯。來出端碗把她。了笑地輕極輕極輕極薇林”。了變也我。嗯“：說辰江”。變在也邊那你猜我。回三了變，天的外窗房廚“：說，來回他見，湯煨前灶在薇林。亮微天，域疆由自到回
