天還沒亮，江辰就把人叫齊了。
出海口的風又硬又鹹，吹得火把直不起腰。三條船黑黢黢地浮在水上，槳已經架好，帆隻升了半截。人都裹著厚衣，手裡攥著新淬的刀。沒人說話。連咳嗽都壓著。像怕把西邊那扇門提前吵醒。江辰站在碼頭上，把該交代的又過了一遍。話不多，每句都像從牙縫裡磨出來的。眾人隻點頭，不出聲。最後他看了林薇一眼。林薇今晚也上船。她穿了一身舊魚皮做的緊袖衣裳，頭發全盤在腦後，露出光潔的額頭。她沒看他，隻低頭把一捆新做的火繩往腰裡纏。纏得很緊，勒得細腰更細。
“走。”江辰說。
三條船離岸。槳入水，沒有水花。船頭切開黑水，像三把鈍刀往西推。新焰管架在船尾，藍火調得極小，像三粒會動的星。從岸上看，像有人提著燈往海裡走。越走越遠，光越來越小，最後和西邊的黑融在一起。灘塗上留下來的人全站在防波堤上，沒人回去。老漁夫又點起了魚燈。燈不大，可一直亮著。亮到那三條船徹底看不見了，他也沒吹。
船行極穩。海麵像塊舊綢，被槳輕輕刮過，連皺都不起。越往西走，天越黑。不是沒亮。是黑得厚。像有人把東邊剛泛的那點白用灰布蓋住了。船到半程時，阿鹽從後麵過來，低聲說：“再往前半裡，水就變了。我們上回就是在前麵那片看見灰光的。那光不照人，隻照水底。船一進圈，槳就重。你們先試試手。別等到了灰線再試。那時什麼都來不及。”
江辰點頭。他讓人把一條備用的長槳伸進水裡，慢慢劃。槳剛入水，船身就往下沉了沉。不是漏。是水突然稠了，像劃進了一鍋冷粥。槳提起來時，槳麵上掛著一層灰白色的膜。膜極薄，見風就化，散成幾縷灰煙，朝西飄去。蘇小小蹲在船尾，拿探空片一照。片子上浮起密密麻麻的黑絲，像有人用針尖在水底繡了張鬼臉。她抬頭：“到了。這裡開始，下麵全是‘舊水’。不是海了。是從灰原滲過來的東西。我們再往前走，槳就沒用了。得靠帆。可帆一吃風，那東西就知道我們來了。它會從水底往上翻。我們得選：是慢慢摸過去，還是硬闖。”
“摸過去也沒用。”江辰說，“它把門關了，可門口的地還濕著。我們一進這片水，它就知道了。慢慢摸，它有的是時間準備。不如硬闖。把新焰管全亮出來，藍火往前打。它怕這個。先把它門口那點滲出來的東西燙回去，讓門自己露出來。門露出來，我們才有得選。要麼砸，要麼釘。都行。就是不能站在這片灰水裡等它想好。它越想，水越稠，到最後連船都動不了。”
“那就亮。”散修從船頭站起。他這次沒帶黑板，隻提著一根包了銅頭的短杖。他往甲板上一杵，短杖“嗡”地響了一聲。他說：“我打頭。你們跟著。藍火往正西放。我畫了十三道粉線在船底。它要翻，先翻我這條。我這條翻不了。我給它算了半宿，這片灰水最怕的不是火，是亂。我們三條船並排，排成箭簇。我中央，阿鹽左，江辰右。孫石頭在後頭壓陣。蘇小小居中看火。林薇守前。一進灰圈，就打哨。哨響三聲，藍火齊放。它從底下往上頂，我就把灰殼沉下去。江辰那幾片殼我穿在短杖上了。它一見自己的舊皮，準瘋。一瘋，門就漏。它漏了，我們就能看見路。”
眾人應了。三條船立刻換陣。船頭擠著船頭，像三支剛磨完的箭頭，直直對西。槳全收起來，隻靠新焰管噴出的藍氣往前推。那氣不衝，極綿，可推得船極穩。三條船貼著水麵，像三片燒著藍火的薄瓦，慢慢滑進灰圈。
一進圈，風忽然沒了。不是小。是抽空。帆塌下來，像被誰把魂從帆布裡抽走了。接著，海麵開始動。不是波浪。是水麵整個往下陷。極慢。像有張大嘴，正在船隊下方一尺一尺地張開。船底“哢哢”響，像有無數隻極細的手在木板上撓。幾個後生的臉一下白了。孫石頭在後頭低聲叫：“它來了！在底下！我聽見它翻水了！像老牛在泥裡翻身！老江！怎麼辦！”
“別叫它。”江辰說。他站在船頭，手裡不知什麼時候多了那盞從不出聲的辰燈。燈早沒油了，可他把燈舉起來時，燈芯上竟又亮起一點極淡極淡極淡的金。不是火。是血。他昨晚滴進去的那滴血，到了這灰水裡，自己燒起來了。那光不亮，可極穩。它一出來，船底下的撓聲立刻輕了。水麵還在陷，可三條船不再往下沉。它們浮在陷坑邊緣，像站在一口正在成形的鍋邊。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。縫條一就。了漏門。霜舊的來出滲底地從像。白不，熱不，透上往底海從光線那。線一了開掀簾厚的年萬了遮扇一把人有像。淡極。光了有然忽，處遠極遠極邊西，開一殼灰。了開然突花的色白灰朵一像，上合地”啪“又，開散地”嘩“殼灰的頭杖，頓一頭船往杖短把修散。頭點修散朝他。說辰江”。了我出認它“
。來頭出探裡界世的邊一另從正，蛇的細極條數無像。爬邊兩向麵水著貼，散不，氣灰滲外往裡縫。線一了開劃刀的鈍極用界世個整把像。縫灰的上天到長直一底海從道一是。門是不。了楚楚清清經已門扇那。裡半了衝前往勢借隊船。墨爛的散攪人被鍋一像，黑透裡白，白翻水灰。了著點麵下從火被像圈灰片整，跳一上往地”轟“麵水。線一那底海向射時同箭支四像，光金的燈辰上加，火藍道三。去打縫條那朝直直，劍如火藍。大最到打管焰新把把一她。子嗓低壓小小蘇”！了見看“
”？釘麼什拿？嗎門釘要是不你。頭外在就們我，江老？吧對，去進不也天今。去進沒。兒這到隻回上們我“，說鹽阿”。子口是就那“
他”。夠就臉張那它見看能。多不。半一進。去進就們我，來出不它。怕不們我，西東點那頭後門，它訴告來是。的門釘來是不天今以所。走摘個一個一夢的們我把，來出手隻一伸裡縫門這從能都它，上晚天每後以。它怕們我看，們我看裡縫門在會它。了贏就它，頭掉在現是要們我。們我等。頭後門在就它。遠走沒它可，了關門把它。開會己自它。釘用不“：說然忽，縫灰道那著盯他。答沒辰江
