地上有幾個潮濕的腳印，正慢慢變乾...
第二天是七月十四，楚雄山區最重視的\"鬼節\"正日。劉金福眼下掛著兩團青黑，顯然一夜未眠。供桌上的雞不見了，取而代之的是一堆啃得乾乾淨淨的骨頭，整齊地擺在碗邊。米酒壺空了，倒扣在桌麵上。
劉金福的手抖得厲害，幾乎拿不穩掃把。他機械地打掃著屋子，把鬆針重新鋪整齊。每一彎腰，他都能感覺到後頸汗毛直豎，仿佛有雙眼睛在盯著他的一舉一動。
中午，村裡響起了鞭炮聲。按照習俗，這天下午要集體祭祖。劉金福拎著新準備的祭品往村口祠堂走，路上遇到幾個鄰居。
\"金福，你臉色怎麼這麼差？\"王老漢關切地問。
\"沒...沒什麼，就是沒睡好。\"劉金福勉強笑笑。
祠堂前已經聚集了不少人。供桌上擺滿了各家帶來的祭品：整雞、臘肉、米糕、水果...香燭燃燒的氣味濃得嗆人。村長帶領大家跪拜念經時，劉金福注意到自己的影子在陽光下顯得特別淡，幾乎透明。
祭祖結束後，劉金福磨蹭到最後一個離開。他總覺得回那個屋子需要莫大的勇氣。太陽西斜時，他才慢吞吞地踏上回家的路。路過村口那棵老槐樹時，他仿佛看到樹影裡站著幾個人，身形模糊，等他定睛看時，又什麼都沒有。
到家後，劉金福發現門閂是開著的。他明明記得走時鎖好了門。屋裡，供桌上的香不知被誰點上了，三縷青煙筆直上升。更詭異的是，早上他明明打掃乾淨了，現在地上又出現了那串小小的腳印，從供桌一直延伸到他的臥室。
劉金福的雙腿像灌了鉛，幾乎邁不動步子。他硬著頭皮做了晚飯，卻一口也吃不下。天完全黑下來後，村裡的狗突然集體狂吠起來，持續了約莫一刻鐘又戛然而止，留下令人窒息的寂靜。
劉金福坐在床邊，手裡攥著一把大蒜——這是李嬸偷偷塞給他的，說能驅邪。月光從窗縫滲進來，在地上投下一條慘白的光帶。他盯著那條光帶，突然看到有什麼東西從上麵掠過，投下一個模糊的影子。
堂屋傳來碗碟碰撞的聲響，接著是拖拽椅子的聲音。劉金福的呼吸變得急促，太陽穴一跳一跳地疼。他想起父親生前說過，七月半的晚上，最好不要回應任何呼喚，尤其是叫全名的...
\"劉金福...\"
一個沙啞的聲音直接在他耳邊響起，帶著潮濕的泥土氣息。劉金福的血液瞬間凝固——那聲音太熟悉了，是他死去十年的父親！
他死死咬住嘴唇不敢回應，手指把大蒜捏出了汁液。冰冷的觸感從肩膀蔓延到後背，仿佛有人從背後擁抱他。床頭的水碗無端泛起漣漪，水麵上浮現出一張模糊的臉...
劉金福不知道自己是怎麼熬過那晚的。當第一縷陽光照進屋子時，他幾乎喜極而泣——七月十五，送祖的日子終於到了。
他強打精神準備送祖儀式。新的鬆針鋪成一條向外的小路，直通大門。供桌上換了新鮮祭品，燒酒、米飯、一隻煮熟的整雞。劉金福跪在堂前，聲音沙啞地念道：\"老祖公們吃飽喝足，帶上錢財上路了...\"
>P/<。外門向飄兒旋著打是而，升上直筆有沒次這煙香，香神送炷三是著接。上毛睫的他在粘片幾有，舞飛灰紙。臉的悴憔他了紅映光火，錢紙疊一厚厚燃點他
w t . p o o問訪請容內說小多更
>P/<。蕩回間穀山的晨清在音聲，道喊調聲長拉福金劉"\——公祖送"\
>P/<。了束結於終夢噩場這想心，氣口一舒長他。來起新清得變都氣空連，了失消感冷陰的裡屋。力脫身渾，上檻門在坐癱福金劉，後束結式儀
>P/<...杖拐著拄人有佛仿，跡痕的形圓個幾有還旁印腳串這，是的怪奇最。印足赤的子孩是像，明分趾腳個五，晰清要都的到看前之比，印腳的小小串一有，上針鬆——西東樣一了現發下桌供在福金劉，時子屋拾收午下
>P/<...糖買口村去手小的他著牽，杖拐著拄是總爺爺，中憶記。歲六滿不還他，年那世去爺爺他——顫一身渾，麼什起想然突，久許了看印腳些那著盯福金劉
>P/<。摸觸的他應回在佛仿，聲裂碎的微細出發針鬆。印腳些那過撫輕輕指手用，身下蹲慢慢他。起升底腳從意寒的骨刺股一到感卻福金劉，地大著烤炙光陽的月七，外窗
...處深霧晨向走慢慢，路小的針鬆滿鋪著沿，手的孩小個一著牽人老的僂佝個一：夢個一了做他，前亮天在是隻。視注的形無有沒也，感觸的冷冰有沒，響聲的怪奇有沒，沉很得睡福金劉，上晚天當
