農曆七月十三，楚雄山區籠罩在一片悶熱的濕氣中。劉金福蹲在自家土坯房的門檻上，用粗糙的手指撚著一把曬乾的綠鬆針。鬆針特有的清香混合著空氣中即將下雨的土腥味，讓他想起小時候父親說的話：\"鬆針鋪地迎祖公，陰人陽人一線通。\"
劉金福今年四十六歲，黝黑的臉上刻著山裡人特有的溝壑。他起身拍了拍沾在褲腿上的鬆針碎屑，從堂屋開始，沿著門檻一路向內，將翠綠的鬆針均勻地撒成一條線。這是楚雄山區中元節的老規矩——用鬆針為回家的祖先引路。
\"金福，祭品備好了沒？\"隔壁李嬸隔著竹籬笆喊道。
\"備好了，備好了。\"劉金福應著，轉身進屋檢查供桌上的東西。三碗新米飯堆得尖尖的，一碗鹽、一碗茶、一碗清水整齊排列。最中間是他今早剛殺的公雞，雞脖子扭成一個怪異的弧度，暗紅的血漬在黃色雞毛上格外刺眼。旁邊是一壺自家釀的米酒，酒香混著血腥氣，在悶熱的空氣中發酵。
天色漸暗，劉金福點燃三炷香，恭敬地插在裝滿大米的碗裡。香煙筆直上升，在凝滯的空氣中劃出三道細線。他跪在鬆針鋪就的\"路\"前，低聲念叨：\"老祖公們回家過節了...\"
不知是不是錯覺，說完這句話，堂屋裡的溫度似乎驟然降低了幾度。劉金福打了個寒顫，起身時膝蓋發出清脆的\"哢噠\"聲。他揉了揉膝蓋，走到門外點燃一疊紙錢。火苗竄起，照亮了他皺紋縱橫的臉。紙灰隨風飄散，有幾片打著旋兒飛回屋內，落在鬆針上，像幾隻黑色的蝴蝶。
夜裡，劉金福睡得不踏實。半夢半醒間，他聽到堂屋傳來\"窸窸窣窣\"的聲響，像是有人在輕輕走動。他翻了個身，把薄被拉過頭頂，心想大概是老鼠在偷吃供品。
\"咚——\"
一聲清晰的敲擊聲從水缸方向傳來。劉金福猛地睜開眼，月光從窗縫漏進來，在地上投下慘白的光斑。他屏住呼吸，又一聲\"咚\"響起，這次更近，仿佛就在床前。
劉金福渾身繃緊，手指死死攥住被角。屋裡靜得能聽見自己太陽穴\"突突\"的跳動聲。過了許久，再沒聲響，他才慢慢放鬆下來，歸咎於自己神經過敏。
天剛蒙蒙亮，劉金福就起床了。他第一件事就是去看供桌——米飯似乎矮了一點，雞的姿勢也變了，原本朝外的雞頭現在歪向屋內。最奇怪的是那碗米酒，明明昨晚倒得滿滿的，現在卻少了小半碗，碗沿還沾著一點渾濁的液體，像是有人喝過又放了回去。
\"見鬼了...\"劉金福嘟囔著，伸手想調整一下公雞的位置，指尖剛碰到雞身就縮了回來——雞是溫的，仿佛剛死不久。可他明明記得這隻雞是昨天早上殺的，在陰涼處放了一整天，早該涼透了。
灶房裡，劉金福發現更多不對勁。灶灰上有一串模糊的腳印，很小，像是小孩的赤足印。他蹲下身仔細看，腳印從灶台一直延伸到水缸邊，然後消失。水缸裡的水無端泛著細微的波紋，好像剛有人攪動過。
\"李嬸！\"劉金福朝隔壁喊道，\"你家小娃昨晚來我家了？\"
\"沒啊，\"李嬸從菜園裡抬頭，\"我家兩個都去縣裡讀書了，你又不是不知道。\"
劉金福咽了口唾沫，沒再多說。他舀了瓢水洗臉，冰涼的水拍在臉上，卻洗不掉心頭那股莫名的寒意。
午飯時，劉金福沒什麼胃口。他機械地嚼著酸菜，眼睛不時瞟向堂屋。供桌上的香已經燃儘，但那股特殊的香味卻揮之不去，混合著鬆針和紙錢的氣味，讓整個屋子彌漫著一種詭異的\"節日氛圍\"。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
下午，劉金福去地裡乾活。七月的太陽毒辣辣地曬在背上，汗水浸透了藍布褂子。他彎腰拔草時，總覺得有人在背後盯著他。幾次猛回頭，隻看到被風吹動的玉米葉子，沙沙作響。
\"劉叔，您臉色不太好。\"路過的村支書停下摩托車。
\"沒事，可能昨晚沒睡好。\"劉金福抹了把汗。
>P/<"\。用作理心是都，啊說我要。眼合沒宿一得嚇，氣歎邊耳她在人有見聽說非晚昨子口那家我"\，笑了笑書支村"\，嘛節元中"\
>P/<。常異些那的到看己自他訴告沒，笑笑強勉福金劉
>P/<。過拂輕輕指手的冷冰像，上子脖的濕汗的他在粘片幾有，升上兒旋著打灰紙。燙發頰臉他得映，響作啪劈堆火，些了燒多意特他次這。錢紙輪一了燒又福金劉，前黑天
>P/<。稈米玉的曳搖中色暮有隻，頭回地猛福金劉。立站他著貼緊人有佛仿，涼一後背得覺然突，著叨念聲低他"\...好喝好吃們公祖老"\
>P/<...沉越來越皮眼，久許了看著盯他。狀形的怪奇種各出幻變，動跳上牆土在影燭。點一來進照能光燭的屋堂讓，門房關沒意故他。下躺早早福金劉，後飯晚
>P/<"\——吱咯"\
>P/<。邊床他在就佛仿，了近太音聲那——息歎的足滿是後然，音聲的中碗入倒體液是著接。雞供隻那吃在人有是像，聲嚼咀的晰清來傳屋堂到聽，吸呼住屏他。醒清間瞬福金劉讓聲響的板木
>P/<！近靠邊床他向是而，走外向是不音聲那...聲步腳，聲窣窸的擦摩物衣是後然，兒會一了續持聲嚼咀。頭枕了濕浸，下滑穴陽太著順汗冷。下一動敢不都指手連，硬僵身渾福金劉
>P/<。味氣的出湧時材棺的動未年多開打像就...像就，息氣的香線和味黴、土泥著合混股一到聞他。腔胸出跳要乎幾臟心，睛眼著閉死死福金劉。骨刺冷冰，頰臉的他過拂乎似手的形無隻一
泥的邊床到看他，光燭的弱微著借，眼開睜氣勇起鼓福金劉。失消於終感迫壓，久多了過知不
