母親織襪子的速度越來越慢了。以前一天能織兩三天，現在一雙襪子織了快半個月還沒織完。但白岑沒有催她，隻是每天坐在旁邊看著。針在母親的手指間穿梭，一下，一下，雖然慢，但沒有停。
那天下午，母親忽然放下毛線針，看著白岑。“岑岑，我跟你說個事。”
白岑看著她。“媽，你說。”
母親靠在沙發上，看著窗外的曙光林。樹冠金燦燦的，在風裡搖。“我走了以後，不要大辦。簡單埋了就行。”
白岑的心揪了一下。“媽……”
母親抬手製止了她。“聽我說完。”
白岑閉嘴了。
母親繼續說。“不要棺材，不要葬禮，不要哭喪。我不喜歡那一套。”她看著白岑。“就把我埋在家族墓地裡，你爸旁邊。立一塊小碑，寫上名字就行。”
白岑的眼眶紅了。“媽，你說這些太早了。”
母親搖頭。“不早。我自己的身體我知道。快了。”
白岑的眼淚掉下來了。母親沒有幫她擦，讓她哭。
“還有一件事。”母親說。“那雙襪子，我織好了，你留著。冬天冷的時候穿。”
白岑擦乾眼淚。“媽，你會織好的。你自己穿。”
母親笑了。“我穿不了幾天了。你穿。你的腳怕冷。”
白岑沒有說話。母親伸手，摸了摸她的頭。“你從小腳就涼。冬天我總給你暖腳。以後我不在了，你穿厚點。”
白岑握住母親的手。“媽，你別說了。”
母親看著她。“好。不說了。”她拿起毛線針，繼續織。
兩個人沉默地坐著。窗外的太陽從東邊移到西邊，影子從長變短，又從短變長。母親織了幾針，停下來，閉著眼，像是在休息。白岑沒有打擾她。
瀟優站在門口，看著她們，沒有說話。
晚上，白岑做了飯。母親吃了半碗，喝了一碗湯。“你做的飯，越來越好了。”白岑笑了。“你教的。”
母親點頭。“對。我教的。”
吃完飯，白岑幫母親洗了腳，扶她回房間。母親躺下來，蓋好被子。“明天，你陪我去墓地看看。”
白岑看著她。“去墓地？”
“嗯。去看看你爸。看看阿福。看看楊誌他們。”
白岑點頭。“好。”
母親閉上眼。“睡吧。”
白岑關了燈，走出房間。她站在走廊裡，靠著牆，閉上眼。瀟優走過來。“她說了什麼？”白岑沒有睜眼。“她讓我給她辦後事。”
瀟優沉默了一會兒。“她會走的。所有人都會走。”
白岑睜開眼，看著他。“你也會嗎？”
瀟優想了想。“會。但不是現在。”
白岑走回自己的房間，躺在床上。窗外的金光透過窗簾，在天花板上投下一片光斑。她盯著那片光斑，很久沒動。然後她翻了個身，沉沉睡去。
第二天早上，天氣很好。太陽很大，天很藍，沒有風。
白岑幫母親穿好衣服，扶她走出連體樓。瀟優跟在後麵，沒有說話。母親走得很慢，一步一步的，白岑扶著她。從連體樓到家族墓地，不遠，但她們走了快半個小時。
墓地很安靜。陽光照在墓碑上，名字在閃著光。白岑扶母親走到父親的墓前。
母親站在墓前，看著那塊碑。碑上刻著：“白遠山之妻”幾個字，下麵是父親的名字。母親站了很久，沒有說話。然後她伸手，摸了摸墓碑。
“我來看你了。”母親說。聲音很輕，像風吹過樹葉。“我快來了。你等我。”
白岑站在旁邊，眼淚在眼眶裡打轉。她沒有哭，忍住了。
母親又走到阿福的墓前。“阿福叔，謝謝你守了那麼多年。”阿福的墓碑很小，和守墓人們的排在一起。碑上刻著：“阿福，守墓三十年。”
最新小說章節盡在o o p . t w
。著挨排並，字名的人個兩著刻上碑”。好。了起一在們你，芸曉，誌楊“。前墓的芸曉王和誌楊到走又親母
”。人始創場練訓城光曙，師拳，喬楚“：著刻上碑”。心放你。了大長都，子孩些那的教你，喬楚“。前墓的喬楚到走又親母
。著挨排並，字名的人個兩著刻上碑”。起一在還子輩下，倆們你，逸文李，悅林“。前墓的逸文李和悅林到走又親母
”。人始創站播廣光曙，員播廣，琪小張“：著刻上碑”。了你替接女孫你。播在還，播廣的你，琪小張“。前墓的琪小張到走又親母
。楚清得聽岑白但，輕很音聲。話句幾說都她，前墓個一到每。遍一了看都墓的人個一每把親母
”。方地的我是就後以，裡這“。久很了默沉，位空個那著看親母。碑有沒還，的空是位墓。前位墓的己自在站親母，後最
”。了說別，媽“。她著扶岑白
”。話壞是不。話實是這“。她著看頭轉親母
”。去回。吧走“。身轉她
。穩很都步一每但，慢很得走親母。樓體連回走慢慢，她著扶岑白
。好織能就天三兩有再，了半大一了織經已子襪雙那。下一，下一，梭穿間指手在針。她著看邊旁在坐岑白。子襪織續繼親母，午下
。說岑白”。兒會歇就了累你，媽“
”。完織點快要我。累不“。頭搖親母
。長變點一點一子襪，短變點一點一線毛，梭穿間指手在針。穩很但，瘦很手。手的親母著看她。話說有沒岑白
”？嗎看好“。看光著對，子襪的品成半隻那起舉她”。少不了織天今“。針線毛下放親母，晚傍
”。看好“。頭點岑白
”。兒會一歇。了累我“。眼著閉，上發沙在靠，上蓋膝在放子襪把她”。好就那“。了笑親母
。笑在是像，翹上微微角嘴，詳安很臉的她。臉的她著看，邊旁在坐岑白。輕很，慢很吸呼，了著睡就快很親母。子毯上蓋她給岑白
醒親母到直，著坐直一，動有沒岑白。們她著看，口門在站優瀟
