“接上了！”孩子們歡呼起來，指著油罐底的碎片堆，那裡的線突然亮起來，在地上織出條金線，從油罐一直連到院門，線上冒出細小的花苞，花苞上沾著芝麻粉，像串會發光的糖葫蘆。
王大爺提著鳥籠出來，籠裡的畫眉對著視頻裡的線樹叫，調子越來越歡，把胡同裡的鴿子都引了過來，落在石榴樹上，翅膀掃著枝椏上的線，像在給線順毛。張木匠往小軸上滴了點芝麻油，油順著齒紋往下淌，在地上畫出個小小的“和”字，和石溝村油罐上的一模一樣。
周勝往油罐裡撒了把四合院的土，土落在芝麻粥上，長出根新的線，線身一半褐一半綠，褐的是紫檀木的屑，綠的是石榴葉的汁。他忽然明白，這油罐哪是件老物件，分明是個活物，用石溝村的土養著魂，用四九城的木長著骨，用爺爺的日記當血脈，用孩子們的線做衣裳，慢慢長成個能裝下全世界牽掛的家。
夜幕降臨時，孩子們在油罐旁點起燈籠，每個燈籠裡都放著張畫，有石溝村的油坊，有荷蘭的風車，還有四九城的胡同，光透過畫紙，在牆上投下片流動的影，像部永遠放不完的皮影戲。周勝坐在影裡，聽著院裡的小軸轉、門軸響、畫眉唱，忽然覺得這些聲裡，有石溝村的碾子轉，有威尼斯的船槳搖，還有四九城的鴿哨吹，混在一起，像首永遠唱不完的歌謠。
他知道，這隻是個平常的夜晚。明天太陽升起時，油罐的草還會接著長，小軸還會接著轉，孩子們還會接著纏新線，而石溝村的線樹，此刻應該也亮著燈，等著新的線長出嫩芽，順著太行山往四九城爬，穿過胡同，繞過石榴樹，最後纏在這隻補了又補的油罐上，長出更多的和平花，結出更多的芝麻籽，在這方四合院裡，慢慢生，慢慢長，沒完沒了。
夜色像塊浸了墨的絨布，慢慢鋪滿四合院的每個角落。油罐旁的燈籠次第亮起，把孩子們畫的影投在牆上，忽明忽暗地晃。周勝蹲在油罐邊，看著那株草又長高了些，葉尖頂著顆半透明的露珠，像裹著圈月光。他伸手碰了碰露珠，水珠滾落，砸在“民國十七年”的碎片上，濺起的細泥星裡，竟混著點石溝村的黃土——是二丫寄來的線樹葉子帶的。
“周勝叔，你看這線！”紮羊角辮的小姑娘舉著根紅繩跑過來，繩上纏著片剛從荷蘭寄來的鬱金香花瓣，邊緣還沾著點晶瑩的糖霜，“霍鐘表匠的徒弟說，這花瓣是用時區軸的齒輪碾成粉，和著蜂蜜粘上去的，能讓線記住荷蘭的風。”
周勝接過紅繩，指尖剛碰到花瓣，就覺得線身微微發燙，像有股細流順著繩紋往心裡鑽。他想起二丫視頻裡說的，線樹的根須已經過了黃河，每長一寸，就會掉片葉子，葉子上都帶著不同地方的土。現在看來，這紅繩上的糖霜，怕是混了威尼斯的河水，不然怎麼會甜得發暖。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
張木匠扛著塊新雕的木板進來，板上刻著密密麻麻的紋路，細看竟是幅地圖，從石溝村的油坊一直畫到四九城的胡同，每個拐點都嵌著顆芝麻籽。“給油罐做個新底座，”他把木板往油罐下墊，“這些紋路裡滲了芝麻油，能讓線順著道兒走，別亂躥。”木板剛放穩，油罐裡的草突然抖了抖，落下片小葉，正好卡在“四九城”的刻度裡，像給地圖蓋了個戳。
王大爺提著鳥籠遛彎回來，籠裡的畫眉不知何時銜了根棉線，線尾係著顆曬乾的石榴籽。“這鳥成精了，”老人笑著把線解下來，往油罐上纏，“下午看見胡同口賣糖畫的，跟著學了手‘纏線’，你看這結打得，比院裡的門簾結還規整。”畫眉在籠裡蹦躂著叫，調子踩著燈籠的光，一下下敲在人心上。
周勝把紅繩纏在木板的紋路裡，看著鬱金香花瓣慢慢融進線裡，留下抹淡粉的痕。他忽然發現，這油罐像個會喘氣的百寶囊，石溝村的土、荷蘭的糖、四九城的木，還有孩子們隨手纏的線，都被它悄悄收著，發酵成股特別的味——有點像芝麻粥的香，又帶著點鬱金香的甜，混著老木頭的沉氣，聞著讓人踏實。
後半夜，起了層薄霧，把燈籠的光暈染成片朦朧的暖黃。周勝躺在油罐旁的竹椅上，聽著張木匠在西廂房刨木頭，“沙沙”聲裡混著齒輪轉動的“哢嗒”響，是那個荷蘭寄來的小時區軸，不知何時自己轉了起來，金藍線纏著木板上的地圖紋路，一點點往前挪，像在沿著路線旅行。
。呢跑處各往紋繩著借，腳了長想念是，啊線是哪，線的上罐油在纏些那——了懂就然忽，飄著跟香香金鬱的上繩紅，歡越來越得轉軸區時著看在現，懂不時當”。方地的去想到跑，腿出長能也物死，去進擱心把，的活是線，的死是件物“：話的裡記日爺爺起想他
。字個三”村溝石“著寫扭扭歪歪邊旁，罐油的小小個了畫粉麻芝用竟麵上，來開展，葉荷乾片著塞還裡管竹”。味個一的座底罐油和，土的著沾上輪齒，了牆城的城九四到摸它，說軸區時“：藍發得洇水露被跡字，條字的寫匠表鐘霍是，看一來下解勝周。管竹小個著綁上腿，子鴿隻來進鑽裡霧薄，時亮快天
。門木老的環銅著帶座那，的說常丫二是——子影坊油的村溝石出映竟，來水出滲慢慢裡坑，坑小個出砸上葉荷在，落滾珠露的尖葉，許寸了高長又地”噌“草的裡罐油。點終了到找像，案圖罐油的上葉荷向指地直直線藍金，住頓”嗒哢“然突軸區時，下放剛，上板木在鋪葉荷把他
”！樣個一籽的草罐油和，籽草的著沾上毛羽，來回邊那山行太從剛說，鴿信的家爺大口同胡是這“，毛羽片著舉裡手，來出跑眼睡著揉娘姑小”！了來西東帶又子鴿，叔勝周“
。味的家著記遠永罐這讓想是過不，牢得粘了為是哪，粉麻芝摻裡汁米糯往，罐油補年當爺爺像就。想念個的出攢，起一在湊，掛牽的口出說沒些那有還，露的城九四、風的山行太、土的村溝石是明分，的來出長裡罐油是哪草這，想然忽他。末土點著混，搓了搓心掌在放，籽草起捏勝周
不，裡路紋圖地的上板木。了實墊下罐油往板木的好雕把匠木張，時脊屋過爬陽太
