笑了笑，握緊了車把，感覺油罐又輕輕晃了晃，像在說：“別急，路還長著呢。”
平板車軲轆碾過青石板的聲音，在胡同裡蕩出一圈圈漣漪。周勝牽著車把，掌心沁出薄汗，倒不是累，是心裡裝著點說不清的滋味。油罐在車板上穩穩當當，竹管裡偶爾透出幾縷風，帶著糖稀和槐樹葉的清氣，往身後飄去，像在給胡同留記號。
剛出胡同口，就見賣豆腐腦的劉嬸推著小車候在路邊，見他們過來，趕緊舀了碗熱乎的遞過來：“周勝，拿著，路上墊墊。”她又往油罐的竹管旁塞了塊剛炸好的油餅，“給這‘小家夥’也帶點，別讓它餓著。”油餅的香氣混著豆腐腦的熱氣，撲在臉上，暖得人心裡發漲。
周勝接過來，連聲道謝，看著劉嬸轉身回了胡同，心裡明白，這哪是給油罐的，是給石溝村的念想。劉嬸的兒子三年前去了石溝村支教，逢年過節才寄張照片回來，照片裡總帶著石溝村的油菜花，黃燦燦的，像打翻了的蜜罐。
再往前走，到了街口的老槐樹下，剃頭匠老李頭正支著攤子，見他們經過，放下手裡的剃刀迎上來。“給油罐剃個‘行頭’。”老李頭笑眯眯地拿出塊紅布，往油罐頂上一蓋，布角垂下來，正好遮住那些纏得亂七八糟的棉線，“這樣看著精神，到了石溝村，也讓人家知道咱四九城的物件，講究！”紅布上繡著朵牡丹，是他孫女繡的，本來準備給新媳婦做蓋頭用，這會兒卻大方地蓋在了油罐上。
周勝看著紅布在風裡輕輕晃，像給油罐戴了頂體麵的帽子，忍不住笑了：“李叔，這太金貴了。”
“金貴啥，”老李頭擺擺手，用剃刀把布角修得整整齊齊，“物件跟人一樣，出門得有個樣。再說，這布沾了咱街口的槐花香，到了石溝村，一聞就知道是從咱這兒走的。”
果然，風一吹，槐花香順著竹管鑽進去，油罐輕輕顫了顫，像在點頭道謝。
一路往南，過了護城河，就到了長途車站。等車的間隙，周勝把劉嬸給的豆腐腦用小勺喂進竹管裡，看著漿汁順著管腔慢慢滲進去，心裡猜著，罐裡的綠芽該能嘗到點味了。旁邊賣糖葫蘆的老張頭湊過來，往油罐上插了串山楂：“給它添點酸，路上解膩。”山楂的紅映著紅布上的牡丹，倒像幅活過來的畫。
車來了，司機師傅幫著把油罐搬上車，見紅布上的牡丹，咧嘴笑了：“這是往石溝村送的？我上周剛從那兒回來，村裡的油坊新榨了菜籽油，香得能飄三裡地。”他往油罐旁塞了塊粗布，“路上顛，用這個墊著，別磕壞了糖衣。”粗布上還沾著點油星子，帶著股淳樸的香。
車開起來，窗外的景致慢慢變了樣。胡同變成了田埂，青石板換成了黃土路，鴿哨聲遠了，換成了田埂上放牛娃的吆喝。油罐在車後座隨著顛簸輕輕晃，紅布上的牡丹像在點頭，竹管裡的風帶著新的氣息鑽進來——是麥秸稈的味，是泥土的腥，還有遠處池塘裡飄來的荷葉香。
到了中途的歇腳點，周勝把油罐搬下來透氣。路邊有個碾米坊，坊主是個絡腮胡大叔，見油罐上纏著那麼多線，笑著說：“這是帶了一肚子牽掛出門啊。”他舀了勺新碾的小米，往竹管裡倒了點，“讓石溝村的人嘗嘗咱這兒的新米，比陳米香。”小米順著管腔滾進去，發出“沙沙”的響，像在罐裡撒了把星星。
碾米坊的小丫頭抱著隻花貓跑出來，貓爪子上沾著點灶灰，往油罐上一踩，留下個梅花印。“給它蓋個章，證明路過咱這兒了。”小丫頭咯咯地笑，又往紅布上係了根狗尾巴草，“這樣就不孤單啦。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
重新上路時，油罐上又多了些新東西：碾米坊大叔給的小米，小丫頭的狗尾巴草，還有路過瓜田時，瓜農硬塞的片西瓜皮，被周勝小心地貼在紅布旁邊，水分慢慢滲進布紋裡，倒讓牡丹的顏色更鮮亮了。
傍晚時分，車停在個小鎮上。周勝找了家客棧住下，把油罐放在窗邊。窗外有棵老榆樹，葉子被風吹得“嘩嘩”響。他借著月光，仔細檢查了一遍糖衣，見沒有裂紋，才鬆了口氣。這時，隔壁房的老奶奶敲門進來，手裡拿著個布包，打開一看，是雙布鞋，鞋底納得密密實實。“給油罐當‘腳墊’，”老奶奶顫巍巍地把鞋放在油罐底下，“石溝村路不好走，穿雙結實的鞋，才走得穩。”
。了穩更得站，鞋新雙了穿的真是像罐油覺感，正正端端得擺鞋把勝周。氣潮驅能說據，的過曬剛天白奶奶老是，味的草艾點著沾上鞋布
。呢冒外往在，氣潮了遇霜糖的裡罐是——香甜點著帶，來出飄絲雨著混，氣白縷幾出滲裡管竹見卻，挪了挪裡屋往罐油把緊趕他。響的”沙沙“出發，上布紅的罐油在打，的瀝瀝淅淅，雨小了起下麵外，看一簾窗開掀。醒吵聲雨陣一被勝周，裡夜
。些了柔也風的裡管竹，晃了晃輕輕布紅，了懂聽像好罐油”。呢虹彩見看能還上路，走再們咱，了停雨等“，罐油拍了拍輕輕手用勝周”，啊急別“
。妹姐親對一像倒，起一在配丹牡的布紅和，蓮枝纏著印上布花印藍”。歡喜準保，了見妹姐的村溝石，裳衣新件添它給“，披一上罐油往，布花印藍的好染剛塊著拿裡手婦媳個那的長年最”？吧的送村溝石往是這“。來過圍著笑都，布紅的上罐油見，婦媳的衣洗群有邊河，河小條過路，南往續繼車。虹彩道著掛然果邊天，來出陽太，了停雨天二第
”。呢走它得不舍也花連，看你“：說著笑，開解地心小她，線棉了住勾心小不刺的薇薔”。悶不上路，走香花著帶它讓“：薇薔野支了插裡管竹往婦媳輕年個另
。趕地的目往，意心的子肚滿著揣，子孩的戚親走個像，印爪貓和痕水的皮瓜西著沾還上身，底鞋布著踩下底，薇薔野著插裡管竹，布花印藍著裹麵外布紅，鬨熱越來越得扮打被罐油著看勝周
”。它過疼人少多，來過路一這道知就，摸一家人，方地了到。走心的你著帶就它，心用它對你，啊件物“：話的說匠木張，前發出起想然忽他
個是裡哪罐油這。了信他在現
