“晚上再說。”他對著老王頭，也像是對著自己，低聲說了一句。
然後，他轉身，離開了依舊鑼鼓喧天的打穀場，走向他那位於村子最東頭、孤零零的小院。身後的喧囂與批判，仿佛都被那越來越重的暮色隔絕開來。
風更冷了。他摸了摸懷裡那塊依舊溫熱的紅薯，心裡盤算著，是該把家裡那塊磨刀石，再好好拾掇拾掇了。
廖奎的家，在紅星公社最東頭，再往外走，就是一片白楊樹林和起伏的丘陵地。三間低矮的土坯房，圍著一個用樹枝和秸稈紮攏出來的不大不小的院子。院子角落裡堆著整齊的柴火，另一角是雞窩——雖然裡麵目前隻住著一隻三天打魚兩天曬蛋的老母雞，以及一個早已廢棄不用的豬食槽。
這裡遠離公社中心的喧囂，顯得格外寂靜，唯有風聲穿過乾枯的玉米稈，發出嗚嗚的聲響，像是某種低回的歎息。
傍晚時分，夕陽將天邊染成一抹淒豔的橘紅，也給廖奎家那斑駁的土坯牆鍍上了一層短暫而虛假的暖意。
廖奎就蹲在院子的正中央。
他麵前，是一塊半截埋入土中的青黑色大磨刀石。這石頭表麵已被磨得中間微微凹陷，油光水滑，像一塊陳年的老墨。石頭旁邊，放著一個破邊的搪瓷盆，裡麵是半盆渾濁的泥水。
他手裡，握著一把刀。
刀身狹長，略帶弧度，刀背厚實，刀刃在夕陽餘暉下，反射出一種內斂的、絕非嶄新的、卻異常鋒利的寒光。這就是他祖傳的殺豬刀，據說傳了起碼三代，刀柄是用浸透了汗水和油腥的硬木製成，被摩挲得溫潤如玉，上麵深深的指痕，幾乎成了它的一部分。
“嗤——嗤——嗤——”
富有節奏的磨刀聲，在寂靜的院子裡響起，不緊不慢，穩定得如同心跳。廖奎低著頭，整個人沉浸在這個簡單的動作裡。他寬厚的肩膀隨著手臂的推拉微微聳動，每一個動作都充滿了某種難以言喻的、近乎儀式的力量感。
水少了，他就用半個葫蘆瓢，從旁邊的水缸裡舀一點，小心地淋在磨刀石上。混著石屑的鐵鏽色汙水順著石頭的斜麵流下，滲入泥土。
這磨刀，對他而言，不僅僅是讓刀刃變得鋒利。這是一種確認，確認自己的存在，確認這門手藝的存在，哪怕它正被斥為“落後”，哪怕它已無用武之地。每一次推拉，都是對白日裡那些批判目光的無言對抗。
“嗤——嗤——”
幾個剛在村口打完豬草、背著幾乎比人還高的草筐的孩子，嘻嘻哈哈地路過廖奎家的院牆外。聽到這熟悉的磨刀聲，他們互相擠了擠眼睛，一個膽子大些的男孩，扯著嗓子，又開始唱起那編排好的順口溜：
“廖奎廖奎磨刀忙，不種莊稼不管糧，就等肥豬嗷嗷叫，磨快刀子好開膛！”
歌聲稚嫩，卻像小刀子一樣，精準地紮在人心最柔軟的地方。
廖奎磨刀的動作沒有絲毫停頓，甚至連頻率都沒有改變。他隻是微微抬了下眼皮，視線掃過那幾個小小的身影，目光沉靜得像院角那口深井的水。孩子們被他這無聲的一瞥看得有些發毛，吐了吐舌頭，趕緊加快腳步跑開了，歌聲也戛然而止。
他不在乎嗎？未必。隻是經曆的多了，那點刺痛便如同磨刀時偶爾濺起的水珠，涼一下，也就過去了。他重新低下頭，專注於手中的刀。刀刃貼在石麵上，傳來的那種細微而堅實的摩擦感，能讓他心安。
就在這時，院門那用幾根木條釘成的、象征意義大於實際防禦作用的柴扉，被人“吱呀”一聲推開了。
進來的是張小花。她穿著一件碎花棉襖，胳膊上戴著深藍色的袖套，臉頰被冷風吹得紅撲撲的，手裡拿著一個藍布小包裹。
“奎哥，磨刀呢？”張小花的聲音帶著這個年紀姑娘特有的清亮，在這沉悶的院子裡顯得格外有生氣。
廖奎“嗯”了一聲，算是回答，手裡的活計沒停。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
張小花似乎早已習慣了他的寡言，自顧自地走到他旁邊，也不嫌地上臟，就勢蹲了下來，看著他有節奏地磨刀。
。指拇大個一起豎悄悄她”。個這是奎廖你，事本的豬候伺論，道知不誰社公咱。極積都誰比就他，神精來一頭上，樣那是就他“，說聲輕她”。去裡心往別你，話的任主李天今“
。抬沒都頭連次這，聲一了”嗯“又奎廖
”。你給，喏“：去過遞裹包布藍的裡手把，嘴抿了抿她。明分條線得顯下勒勾陽夕在，唇嘴的抿緊和梁鼻的挺高那，臉側的注專他著看花小張
。花小張看了看又，裹包那看了看地惑疑些有，作動下停才這奎廖
”。的你給我讓娘我“，送了送又前往裹包把花小張”！呀著拿“
。心用很人的做出得看，實結而密細腳針。套手指五的成做布動勞用、的新嶄副一是麵裡，看一開打他。的乎乎軟手入。來過了接，手的漉漉濕擦了擦上子褲在，下一了豫猶奎廖
。年三又補補縫縫，年三舊，年三新是不家誰頭年這，啊貴金多票布。解不些有奎廖”……是這“
。他著看地晶晶亮睛眼，著說花小張”。和暖，著戴候時活乾你，的新副這，事頂不也套手舊這。了裂凍都手，刀磨天冬你看，說娘我“
？了蹋糟是不豈活乾著戴，套手新這？力用麼怎，手溜不滑？套手戴刀磨：是頭念個一第的轉裡子腦他但。好很得做實確，看了看去覆來翻，套手起拿奎廖
”。了惜可戴活乾，吧著留你，的新這。行就補補，用能還套手舊雙那我……過不。子嬸謝謝“：說花小張對地誠實很，頭起抬他
”！瘩疙木榆！了算你死凍！倒拉要不“：道地鼓鼓氣，套手過奪裡手奎廖從把一，身起站地猛她。怒薄股一上湧即隨，固凝間瞬待期的上臉花小張
。響聲一”當哐“得摔扉柴個那把，走就身轉她，完說
啊用能還實確套手舊？了麼什錯說他。頭撓了撓，影背的外院在失消花小張著看，懵點有得弄氣脾的來其如突這被奎廖
